葛寶慶
古語(yǔ)云:“針因線而達(dá),不因線而穩(wěn)。”(章回小說(shuō)常用語(yǔ))可見(jiàn)針與線之關(guān)系所在。女工針黹,離不開(kāi)穿針引線。但要從那小小針鼻兒中將軟軟線頭兒穿過(guò),如遇著極不耐煩或眼神兒不好,往往急切不能穿過(guò)。于是,有人發(fā)明了“紉針機(jī)”出來(lái)。所謂“紉針機(jī)”者,不過(guò)是用鋁熔鑄的一個(gè)小小的雙孔物件。用時(shí)將線頭納入其內(nèi),即可將線頭順利引入縫衣針孔或縫紉機(jī)頭的小針鼻兒內(nèi)。這種物件小則小矣,可姑娘、小媳婦們喜歡它。老眼昏花的老婆婆和服裝師更喜歡它。經(jīng)銷紉針機(jī)的馬老漢呢,就那么拎個(gè)小板凳在太原鐘樓街的人行道向陽(yáng)面上一坐、一唱、一比劃,生意還蠻不錯(cuò)哩。
馬老漢在在這個(gè)古城古街上干的是獨(dú)家買(mǎi)賣(mài)。迄今為止,我在省府卜居多年,還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人與之競(jìng)爭(zhēng)。于是,馬老漢就十幾年如一日地在橋頭街和鐘樓街揾食。老漢姓甚名誰(shuí),似乎早已被人忘卻了,而他的歌聲卻日日縈繞在市民們心頭。春天來(lái)了,馬老漢唱道:“三月里來(lái)三月三/家家戶戶縫衣衫/老大娘眼花紉不得針喲/趕緊叫來(lái)小三三……”夏天里,老漢唱道:“夏季里來(lái)百花艷/六月雪為的是竇娥冤哪/縫縫補(bǔ)補(bǔ)為哪般……”到了秋天,他的唱詞是:“秋風(fēng)起啦天氣涼/天氣問(wèn)你要衣裳/買(mǎi)來(lái)一丈花花布兒/左邊量來(lái)右邊量……”冬天的歌詞特別,那是:
“冬天來(lái)了北風(fēng)吼/二小子要睡熱炕頭/二小子尿炕濕了被褥/二小子要個(gè)小媳婦兒/二小子要穿花褲頭兒……”老漢唱賣(mài)(非賣(mài)唱)的興致頗高,就這幾首民歌,他年復(fù)一年地唱著,
從太原唱到介休,從介休唱到太原。直唱到綿山頷首,汾水揚(yáng)波。雖然老漢的紉針機(jī)一直沒(méi)有形成俏銷的勢(shì)頭,但老漢依然日復(fù)一日地快樂(lè)歌唱著。在充滿陽(yáng)光的街角,他悠然地歌唱著、悠然地售賣(mài)著,悠然地體味人生。馬老漢,就那樣一種姿勢(shì),坐在小圓凳上,坐成一尊歲月的雕塑。
選自作者網(wǎng)易博客