何處是故鄉

趙琳

陳老三和陳莊的很多人一樣，祖祖輩輩生存在被稱為我國第三大沙漠的巴丹吉林沙漠邊緣的陳莊。村莊靠近沙漠，位于甘肅省西北部河西走廊東北部一角，石羊河幾千年前還在這里緩緩穿過，如今，連僅剩的河床也看不到了。巴丹吉林沙漠的風沙常常侵犯陳莊的一草一木，而騰格里沙漠的風沙，也越過邊界，慢慢包圍吞噬剩余的草地、牛羊、水源。即使如此，陳老三一家從未想要搬離陳莊，去別處尋一所住所。

陳莊人的一天總是在早晨的睡夢中醒來，一家人相繼穿好衣服，把頭和臉包裹的嚴嚴實實。陳老三的妻子先是站在炕上，抓起被角，順著炕沿抖落被子上的沙子，再讓女兒把潛伏在床單和炕上角落里的沙子用雞毛撣子捋下，這才下床。然后，妻子接過丈夫手里的小碗，用一小碗水洗掉臉上的沙子，家里只有女兒從學校回來刷牙，夫妻兩個一般不會刷牙，只會用兩口水漱漱口就吃早飯。

陳莊此時已經開始熱鬧起來，站在高處望去，低矮的房屋，殘垣斷壁的土墻里塵土飛揚。昨晚的風很大，吹來不少的沙子，每家都在做著一天必做的功課，打掃院子里歇息的沙子。從巴丹吉林沙漠來的它們，極其頑強的待在陳莊，絲毫沒有要走的意思，像扎根村里的胡楊和沙棗，一呆就是一生。

如果隨便走出滿是沙子的人家，在高處，放眼望去，浩瀚的沙漠就出現在視野中。一天的生活，在沙子的早餐和清理中開始，再到勞作后吃罷帶有泥沙的土豆疙瘩，趴在被風沙輕輕覆蓋的炕上結束一天。夜里，或許有風入夢，那只是三百五十六天中，任何一個平常的晝夜。陳莊人不知道在四百多公里的風沙線上，巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠兩大沙漠，是在公元多少年前開始就日復一日蠶食祖輩們的土地。村里有廣播天天宣傳著沙漠的進度：甘肅省民勤縣一萬六千萬平方公里的土地上，各類荒漠化土地面積已經達到了百分之九十四點五。僅剩的綠洲，在經過沙漠不留情面的圍殲后，漸漸萎縮成一個向西傾斜的三角形，最寬處不過四十公里，最窄處僅一路之寬。陳莊人不知道他們正坐落在這塊三角形上，沙暴說不定哪一天與他們不期而遇。

村支書一直在每家每戶宣傳搬遷的事項，只是陳莊人都不怎么接受。

眼看八月的豐收季節就要來臨，天氣剛剛放晴。一會兒，黑風就順著巴丹吉林沙漠的沙丘刮過來了，昏天暗地，黑云壓城城欲摧的沙暴狂吼著、咆哮著瞬間把幾米以外的實物遮擋。陳老三快步把屋里的門窗關緊，放下厚重的門簾、窗簾，即便如此，細小的風沙也會從窗戶的縫隙滲入，落在屋里。這天氣，晚飯經常成了問題，包裹嚴實的水缸里有沙子，鍋里有沙子，柜臺上的碗底也留下一圈圓圓的沙子，人們常稱是“一碗飯半碗沙”。

風沙一過，陳老三走出屋，去陳莊西頭的幾戶人家幫忙用鐵鍬鏟下土坯院墻外的大堆沙子。不然夜里，有人或牛羊沿著沙子，可以輕而易舉地走上院墻，當地人形容為“沙壓墻，羊上房”。

陳老三聽父親說過，大概是幾十多年前，他父親和當時的幾個陳莊的小伙伴一起上下學。在返回家里的路上，遇到沙城暴，風很大，幾個小孩子相互攙扶艱難的走在風中，這是刮大風時，孩子們通常采用的保護方式。那天的風就像神話里的黑龍出世，飛沙走石，眼睛都睜不開，把眼睛睜成一條縫，外面漆黑一片，什么也看不見，只能靠著記憶的方向往前走。他們躲進柴灣內避難，柴灣里沙棗茂盛，紅柳成蔭，葦子長有兩人高。擱在以前，孩子們經常在柴灣內捉迷藏，柴灣里的蘆葦叢、酸胖、湖泊、沙棗、黃楊、兔子、狐貍、野雞……都是陳莊人記憶里上天的恩賜。

陳老三的父親和小伙伴在柴灣里呆了三個多小時，他們像受驚的兔子一樣，緊緊抓住棗樹的枝干，生怕一不小心被風吹跑。當他們走出柴灣時，才發現一起最小的一個孩子不見了。他們告知失蹤孩子的父母，陳莊人聞訊出門尋找，陳老三父親也帶著伙伴四處尋找。用老人的話來說“黑風刮了半天，骨頭渣子都不剩了”。失去孩子的父母放聲大哭，人群惋惜，可是最后只得放棄尋找。多年后，在一場風沙吹過裸露的沙丘上發現一具孩子的尸骨。

在沙漠邊緣求生的陳莊人，一些人家在風沙的肆意折磨中，紛紛“逃”往蘭州、白銀、張掖等地投親靠友。據資料顯示，一個村莊因風沙遷徙的人數高達一半人。陳老三一家想過要遷徙，他父親說太爺、爺爺的墳墓就在村外的沙丘下，不忍驚擾亡靈；陳老三想到遷徙的時候，告訴自己，已故的父親、母親的尸骨也在村外的沙丘下，怎么能夠輕易遠走他鄉。今天看來，中國農民骨子里重土安遷的思想根深蒂固，即便面對生命的威脅增加，他們也不會主動去遷徙。因為在他們心里，一旦離開故鄉，他鄉永遠是他鄉，不會成為第二個故鄉。

但是，這次例外，陳莊人必須做出選擇。政府統一實行的移民政策使陳莊人攜家帶口，坐車集體遷到了生態移民新村。新村有整齊規劃的嶄新磚房，遠遠望去，仿佛一座綠洲熱鬧的集鎮。陳莊人和陳老三一樣心有疑慮，雖然住上了舒心房，可許多人卻是除了鋪蓋，身無長物，心中焦急。面對陳莊人的現有情況，政府實行一系列惠民政策，讓陳莊人再一次把根扎在生態移民新村。

陳老三經常會一個人去被風沙徹底掩蓋的陳莊看看，像多年前他走出院子去鄰居家串門一樣。看著柴灣里無人拾取的死亡枯樹枝緊緊的依偎在一起，像一場屠殺后的尸體，相互擁抱，流露出物是人非死亡情景。以前，這里還是牛羊成群，水草豐茂，祖祖輩輩的亡魂就埋在腳下白茫茫的一片沙漠中，他們一動不動，靜靜的躺在沙丘下。風吹過，是胡楊和沙棗的味道。

這里，不是故鄉，新村也不算故鄉。故鄉活在陳莊人身體的骨骼里，一天天衰老退化，直到重回故鄉。

選自作者新浪博客