寒冷的回憶

林金棟

我對寒冷的記憶是刻骨銘心的。

我始終覺得，童年時代的冬天要比現在冷的很多，官方的說法是厄爾尼諾現象導致的暖冬，而我覺得還是那時候生活貧困。試想，過冬的衣服只是一身既無襯衣襯褲又無外套而且一穿就是幾年的棉襖棉褲，凜冽的寒風從這條褲腿鉆進去，便從那條褲腿跑出來，任其自由流動，走風漏氣，不冷才怪氣。

窮人家的冬天來的更早。因為沒有毛褲或絨褲過渡，國慶過后，蕭瑟的秋風已經有了幾分寒意，于是，母親便從涼房的木架桿上取出我們的棉襖棉褲在太陽下曬上大半天，驅除潮氣和異味。因為我們正是長身體的年齡，去年穿過的棉衣一定是短小了，母親就會在褲腳袖口處續上一截，男孩子貪玩廢衣服，往往需要在膝蓋處打一塊補丁，這樣一件棉衣至少也要穿三四年，再拆洗拆洗傳給弟弟，當然，我也一定是穿著哥哥頂下來的棉衣，這似乎就是一條規矩。做棉衣的布是母親用煮黑自己染的，穿一兩年就會落色，斑斑駁駁。因為沒有外套，我們又不會遮在，袖口脯子上黑明黑明，油光可鑒。最討厭的是虱子，我不知道從哪來的那么多，縫隙處不必說，就是每個走針線的地方，都是虱子的安身之地。晚上，等我們睡下，母親便把衣服鋪在炕塄邊，找一只碗，用碗底碾壓，蹦蹦作響，數九天干脆凍在外面，早上起來一抖，虱子蟣子像麩皮一般飄落。

春天的氣溫變化無常，大人們又怕吹下毛病，就一直捂著，冬天是那樣漫長，脫掉棉衣大概是五一勞動節前后了，當鎧甲般的棉衣從身上卸掉后，是那樣的輕松自在，走路的步伐也輕快了許多。

我極害怕冬天，在嚴酷的大自然面前，受傷的總是我。一九七七年農歷十月，我娘娘在老家去世，辦完喪事后，我怕誤了課程，第二天早上就坐順路的毛驢車車返程。那個冬天出奇的冷，同行的大人用皮襖把我身體裹了，而沒注意我的光頭，寒風刮到臉上，如刀割一般疼，我感到整個臉都凍僵了，連說話都張不開嘴，開始我還省得用手不時捂捂耳朵，后來兩耳就沒了知覺，再后來竟有灼燒的感覺。回到家，細心的母親看到我的兩個發紅變大的耳朵，意識到凍傷了，便煮了糜草，用汁兒反復洗，但無濟于事，黃豆大的燎泡一個挨著一個，后來干脆連成一片，黃水一滴接著一滴往下掉，我感到這兩只耳朵恐怕保不住了。父親很是自責，破天荒到供銷社給我們弟兄三個每人買了一頂嶄新的羊皮棉帽，天天領我到公社衛生院洗傷，等用光了一大瓶凍瘡膏后，兩只耳朵變得黑黑的，結了一層硬殼，癢癢的開始有了知覺，接二連三的蛻了幾層皮，父母才長長舒了一口氣。

有一年，“西三旗”大旱，公社從鄂托克旗拉回一批救災羊，父親響應組織的號召，也買幾只回來，幾年后，就發展成一小群。放羊的是離我家四五里路山那邊的裴三爺爺，但是在上學之前，須將羊送到裴爺爺家，晚上還得把羊接回來，這個任務自然而然落在我的身上。除了害怕道路兩側閃著鬼火的墳墓，狹路相逢的野狗，各種昆蟲奇怪的叫聲，再就是冬天的寒風大雪了。盡管從頭到腳裹得嚴嚴實實，但終究還是敵不過凜冽的寒風，如若再下一場大雪，那更是極其嚴峻的考驗。手里拿著羊鏟，雙腳踩著厚厚的雪，走在高高的山嶺上，風像鞭子一樣猛烈抽打著你，簡直寸步難行，手腳被凍得像生鐵一樣，腫的像紅蘿卜，回家由不住到火爐邊烤火，那個疼啊，比刀割了也厲害。凍瘡是有殘疾的，每到冬天手和腳自然就腫了起來。

當然，冬天也給我帶來童年的歡樂，滑冰車、冰上打陀螺、打擦擦、堆雪人、打雪仗自然是少不了的。最有趣的要數滑冰車了，首先要自制一個冰車，弄一塊完整的木板幾乎是不可能的，就找來幾根比較粗壯的樹枝，用釘子釘或鐵絲綁成一個木架，在上面釘幾塊木條，在與冰接觸的梁上釘兩根粗鉛絲，有條件的釘的是馬簧或鋼筋，最好的當然是安裝四個軸承，摩擦力小，自然滑得快，一路遙遙領先。做冰錐則簡單的多，找兩截搟面杖粗細的木棍，在一頭釘粗一點的鉛絲或鋼筋，尖處磨成錐樣。為做一個冰車，常常搗了指甲劃破指頭弄得滿手是傷，即使這樣也樂此不疲。那時候，我家門前那條小河四季都長流水，冬天便滿河槽的冰，向前，向前，有十多里，放學后，小伙伴們各自拿了冰車，飛快奔向小河，一溜煙向遠處劃去。我的冰車冰錐質量是最差的，不一會兒，就被甩在后面，即使這樣也不甘落后奮力追趕。衣服常常被炎水浸濕，凍成硬片，遭到母親的嗔怨。

冬天還有美輪美奐的景色便是窗冰花。太陽落山，母親便開始做晚飯，熱氣慢慢騰起，彌漫著籠罩了小屋，窗子的玻璃便潮濕起來，窗外則溫度驟降，玻璃上便呈現出千姿百態的冰花來，有的像巍峨的大山，有的像奔騰的溪水，有的像樹林，有的像花草，還有的像抽煙的老頭，像玩耍的孩童，像鳥，像魚，像各種動物，冬姑娘是最好的畫家，信手拈來，每一副都是絕美的山水寫意畫。

念師范時有一次受凍記憶猶新。一年級放寒假，在技工學校上學的同學捎話過來，有順車可以搭乘回家，省錢便捷當然求之不得。下午，我們一幫同學坐在卡車的馬槽上，我以為有三叔借我的大皮襖應該抵擋寒冷之苦，誰知車出了毛病，走走停停，三四十里的路走了三四個小時，渾身已被凍僵，晚上只能住在罕臺煤礦的劉文亮老師家里，嫂夫人為我們做了熱氣騰騰的面條，兩碗下肚，頭上便冒出汗來，鼓脹的肚子開始劇烈蠕動，竟當著眾人的面放了一連串響屁，笑壞了滿屋子的人。

參加工作后，最挨凍的一次屬毛蓮圪卜污水圈搶險，二零零七年十二月，我剛剛回到水利局工作不到一個月，毛蓮圪卜污水圈垮壩，我和白玉寶同志負責指揮武警戰士封堵決口，在零下二十多度的野外，整整堅持了二十四小時，為了取暖，就地能燒的柴火都燒掉了，真是高處不勝寒，額頭、鼻子、嘴唇全被凍傷，直到過年傷口才愈合。

極度的嚴寒，能歷練人的意志，增強戰勝困難的信心，也許對一個人的成長是有益的，但其痛苦也是刻骨銘心的。生活在今天的人們，再也不會遭這種罪了。