姐姐的桐廬

許成國

“哇，格是遠偶，全是山，坐了一日才到。”這是姐從桐廬回來后說的第一句話。那一天，她清早動身乘船，到日暮四起時才到桐廬的準親家。她從未乘過這么長時間的車。

姐是個地道的海島農村人，50歲了還沒走出過岱山、定海的界域。她聽說過北京有故宮、長城，聽說過杭州有西湖，但沒聽說過“桐廬”，也沒想過自己會與桐廬發生某種關聯，更不知道此后桐廬會連著她自己的今生與來世。

“從衢山島到桐廬，要繞道杭州，從杭州到桐廬乘了兩個鐘頭，從縣城到百江鎮塔嶺又乘了一個多鐘頭。一路上一彎又一彎，一重又一重，但（桐廬）風景確實很贊。”妻說，她是陪姐去的，“桐廬的山又高又陡，但看上去郁郁蒼蒼；還有水很清，清得不得了，山溪流淌，像生了魂靈一樣；空氣也新鮮，特別是早上，云霧繚繞，峰巒隱約，像是‘觀音駕霧，美極了。”

“竹子也多，一大片、一叢叢的，看上去翠奔奔的，特養眼。夜里也陰涼，這八九月天這么熱，但桐廬那邊還要蓋被子。那竹筍烤肉也特別好吃。”姐似乎還沉浸在那個晚上的“接風宴”里。

那次姐是“說親”去的。兒子大起來了，該是到婚嫁年齡了，姐也就操心起來。但孩子一直在外闖蕩，先是在寧波，后又去了杭州，顛沛不定，對象也一直沒定下，姐就更擔心起來。有一天孩子終于對她說：“媽，我定下了，你可以去說親了。”

姐頓時眉開眼笑，問女孩子在哪？兒子說，是桐廬人。

“桐廬人？在哪啊？”

“就在桐廬啊，杭州隔壁，過氣眼（方言，再過去一點的意思）。”

姐那一刻起才聽說“桐廬”這個字眼，而這一趟出去后，她記住“桐廬”這個地方了。

姐在桐廬只過了一夜就回來了，親家母的熱情沒能挽留住她。姐說“生頭眠床困勿慣”，但我看得出她對這門親事很滿意：她對親家母提出的要求，全都一一答應，沒一樣打折扣的；不但沒打折扣，還主動增加了聘禮。她說親家母人實在，嫁妝要求在情理中。她對我說：“阿國，桐廬人家嫁女都這樣的嗎？這個風俗要比阿拉海島人要好。”

回來后，姐急里急外地操辦起孩子的婚事來，她取出了家里所有的積蓄，第一件事兒就是給孩子購了新房。新房沒買在衢山，也沒買在定海，就買在桐廬——她竟把兒子的新家安在桐廬了，把唯一的孩子的未來安在桐廬了，而這在海島是一件極為少見的選擇。

兒子后來打電話里給她，說新房子很漂亮，就在濱江路上，背后就是美麗的富春江，一江春水，鳥語花香，溪流淙淙，山色相映，那風景美極了。

姐很上心。她將桐廬的新房裝修好，又把自己衢山的舊屋翻修一遍。她說自己與桐廬的這門親事是對上了，這邊是海，那邊是山，海山相應，給這個家帶來甜蜜與幸福了。

年關將近的時候，姐將孩子的婚事辦了，熱熱鬧鬧，喜氣洋洋的。人家都來看新房，姐說，這新房是我的新房啊，兒子的新房在桐廬呢！言語間隱隱透出一絲特別的自豪來。

孩子婚后仍在桐廬奔波，有一天告求姐說“要買輛車”，一來利于生計，二來方便回家。姐那時手頭拮據，但仍四拼八湊的，給孩子湊足了錢款。她說，孩子在桐廬，我的一切也在那里了。

一年過后，姐得了個孫子，心里樂開了花，整天都瞇眼過笑的。在她心里，那是自己天大的喜事。她給身在桐廬的媳婦準備了一份禮物，又給還在襁褓中的孫子準備了一份大禮包。桐廬成了姐的希望，也成了她這一生最美的夢。

兒子的生意一天天穩定下來，孫子也一天天大起來，姐的笑容多得如同岱衢洋上的浪花，朵朵綻放。孫子來時，抱在懷里怕松了，放在手里怕碎了，含在嘴里怕化了，嘴里“阿拉小寶阿拉小寶”叫個不停，兒子和媳婦最喜歡吃的海鮮更是餐餐少不了。孫子回桐廬去時，姐三日兩頭打手機，問小寶“鬧不鬧”、“乖不乖”、“吃得多不多”、“要不要再帶些海鮮去”。小寶成了姐一生最牽記的人，桐廬成了她一生最牽記的地方。

在這樣的牽記中，姐的生活似乎日漸圓滿起來，她的心也似乎日漸圓滿起來。那時候，姐是否想到過生活的無常、生命的無常呢？

姐從上海手術回來后，身體虛弱，但氣色還好，親戚朋友來看她，她高興；鄰舍隔壁來看她，她也高興；親家公從桐廬來看她，她也高興。但她最高興的還是兒子一家子從桐廬回來，見到孫子“小寶”的那一刻。那些天里，她幾乎每天都要抱著小寶在堂前四處轉悠，到院子里看螞蟻搬落花，陪小寶擺弄各種玩具，絲毫不像一個剛動了大手術的人。

厄運似乎正在消散，病魔似乎已經匿跡，姐的心緒也逐漸平息下來。但病情還是惡化了。要不要再動手術，姐很是糾結了一番。她很痛苦，很傷心，一如家人、親人的無助和無奈。但她最終還是相信了醫生的妙手回春，相信了生命的希望與生活的紅火，還有親人的愛和家的溫暖。

日子在焦慮中流去，生命在呻吟中枯落。在最后的幾天里，姐把自己能想到的都作了交代，把戴在身上的最后一根金項鏈也給了媳婦，連小寶今后讀大學的費用也作了安排。

離去的最后時刻，姐睜著那雙無神的眼睛，眼里淌下兩顆渾濁的淚來，目光卻竭力往四下里張望。我握住她的手，她的手已枯瘦如柴，肌滑無力。那一刻，她是在與丈夫和兒子，與父母和兄弟作告別？是在與這人世、這病痛作最后的告別？

我拉著她的手哽咽著：“姐，你走吧，放心地走吧，你的孩子已經長大，他會自己撐起來的，你放心吧！”

一年后，身在桐廬的兒子在記事本里寫下了這樣幾句話：

“明天是母親節。當我決定寫幾個字，但還未寫下一個字時，我的眼睛就已濕了，淚流滿面，心底生生作痛。對別人來說，母親意味著感恩，意味著溫暖，但在我，卻是懷念……

“媽媽，我后悔在你人生最后一段路上，沒帶上你的孫子來見你，來見你最后一面。臨走那一刻，你不斷張望的，定是小寶，你的孫子。

“媽媽，你走后的第九天，你的孫女就降生了，頭圓圓的，眼睛亮亮的，像她的奶奶。現在已經七個月了，很健康，很漂亮。假如你能看到她，看到她的微笑，看到她的成長，那該多好……”

原來，姐最后一刻四處搜尋、張望的，是她還在桐廬的孫子；她所牽記的，是她那將要出世的桐廬孫女。

那是姐的希望，也是姐的來世。