老步犁

李海

秋耕完了之后，各家的老步犁就閑了下來。老步犁是一種古老的犁地工具，笨重，需雙牛拉，一個人在后面扶犁。田里淌過秋水之后，冬天便來了，老步犁一整個冬天躺在墻角或掛在糧倉的墻上，它似乎在瞇著眼休息，聽著西風漸漸尖利起來，看著河水凝成鏡子般的冰面上打擦擦的娃娃們。爺爺和老步犁一樣，入冬便閑下來，靜靜蹲在冬陽之下，瞇著眼端著旱煙鍋，吸著，吐著。偶爾咳嗽一聲，面前覓食的雞鵝們就張皇地跑開。

下過一場雪再消融以后，老步犁濕漉漉的，院子里也濕漉漉的。天放晴后，老步犁的犁鏵上便會起銹，像爺爺臉上的老年斑。爺爺沒事時老愛背操著手端詳著老步犁。有時候，爺爺的山羊胡子會一動一動的，我覺得他是在和它說著話。爺爺究竟對老步犁說了什么，到現在我也不知道。

老步犁的青春是可以重復的。只要春天又來了，土地消凍了，老步犁的犁鏵就會亮起來，亮得像冰面，亮得像鏡子。

燕子在土屋檐下的椽子上忙忙亂亂筑巢時，人們就知道春天到了。正月十五一過，過年的味兒還沒有完全散去，零零星星的鞭炮聲還在響著，牲畜糞就已經被翻了出來，每家每戶的肥坑旁都有小山似的一堆。翻出來的牲畜糞不臭，有新鮮土壤味道，隱隱綽綽還有糧食的味道。肥料被牛車馬車拉到田間地頭后，爺爺會從犁把上摘下老步犁的犁鏵，用玉米軸軸蘸著煤油，仔仔細細的擦洗。

我的記憶中，爺爺的背一直就是弓著的，那角度正好與扶著犁把相吻合。兩條黃牛拉著犁很輕松的樣子，像是順著犁溝若無其事的散步。犁地的時候，爺爺總嗚嗚咽咽的用府谷縣方言唱著山曲兒：“崗崗（哥哥）本奏（就）是那沙蓬蓬草，哪搭兒掛住哪搭兒好”。爺爺總說起老家的后山，山上有紅棗，有艾草，有綠尾巴的鳥……我自顧跟在爺爺身后的犁溝里拾撿蘆根。雪白的蘆根一串一串的，可以嚼著吃，也可以作簡短的笛子吹著玩兒。長大后，我在四處奔波，才懂得爺爺那是在想念家鄉啊。

后來，三個犁鏵的四輪車犁代替了老步犁，爺爺還是喜歡沒事時擦拭那只老步犁。再后來，爺爺去世了，老步犁就孤獨的躺在墻角，徹底生銹了。

選自《長河》