追逐繁星的孩子

沈嘉柯

1

小輝是我大學時代的一個學妹。我念大三時，她念大二。她在校報做編輯，那時我發表了很多作品，她來采訪我，要寫一篇人物報道。

我問她，你最喜歡什么書？她說最喜歡曼徹斯特寫的《光榮與夢想》。

別的新聞系學生就想找個好工作，她卻向往著成為一名偉大的記者。我很佩服，但又帶著懷疑。

后來她決定考研。在讀研這件事情上，她是我見過最執著痛苦又糾結的人。

第一年，她很認真地做準備，每天都去上自習，背著一大袋書和考研的資料，還有一個大水壺。遺憾的是，那年她沒有考上。沒辦法，那個學校的那個專業，她選定的導師，面向全國只招3個人。

第二年，她決定換個環境，因為當時她也本科畢業了，壓力巨大。同學們紛紛參加了工作，家里人也催促，一個女孩子別那么大野心，回縣城考個公務員算了。

當她覺得壓力逼得她喘不過氣來的時候，就來找我訴苦。她說，你不是學過心理學嗎？別客氣，拿我開刀練習分析，順便給我減壓。我哭笑不得，但還是很講義氣地聽她大倒苦水。

結果第二年她還是沒考上，就差那么一點兒。她也快崩潰了，破釜沉舟，決定跟那個學校杠上了。

我特別不喜歡“皇天不負苦心人”這句俗語，但也忍不住在祝賀她的時候說了。

在別的同學已經工作了3年之后，她成了北京大學的一名研究生，開始又一段學生生涯。

原來，她小時候的夢想是進外交部，當一名外交官。可惜高考前，她本來可以保送人大，卻一心只想考北大，落榜后調劑到我們就讀的普通大學。

大學畢業時，她心有不甘，再度選擇了特別難考的北大國際關系專業。這場屬于她個人的“戰爭”，整整打了3年。

在她終于讀完了研究生，開始找工作的時候，又達不到外交部招人的條件了。時移世易，很多單位部門招人的門檻逐年在提高。

她回武漢辦理戶籍手續的時候，我做東請客，我問她最后確定去哪兒工作，她有點兒尷尬地笑了。

我心里納悶，找工作有什么好笑的？

她告訴我，是《新京報》。

我有點吃驚，也忍不住笑了出來。

2

當她大四時，我已經工作了。我上班的大樓，距離她所實習的《光明日報》辦公樓只有100多米。一天下午，她終于打電話來求助，實在是絞盡腦汁，不知道報道點兒什么。

見到她的時候，我嚇了一跳。她滿頭亂發如雜草，一身汗臭，比男生還邋遢。桌子上堆滿了各種報紙，電腦屏幕一片空白。

我笑話她，兄弟，有必要嗎？不就是實個習，怎么弄成這副德行？

她很無奈，推開報紙說，她的指導老師讓她自己找新聞線索，但她翻遍各種新聞，不是一些雞毛蒜皮的街談巷議，就是一些官方會議，不感興趣。

可我從事的雜志，偏向心理學和文學，和新聞不是一回事。我把她面前的本地報紙翻開，忽然看到一條關于小學升初中擇校熱的報道。我指給她看，她半信半疑，真的試試寫了。那篇幾百字的小報道，兩天后上了頭版。她終于有了第一篇正式發表的實習作品。

萬事開頭難，其實難在打破心障。有了第一次發稿，她就放輕松了，陸續發了好幾篇頭版稿。

她的個性也挺受報社老師欣賞。她的指導老師是資深記者，問她想不想做記者，可以直接推薦她去《新京報》。她去推薦的地方待了幾個星期后，心里的夢想之火還在燃燒，還是想讀書考研，去考北大。

沒想到，她讀完北大的碩士，還是去了《新京報》工作。

3

那次飯桌上，我開玩笑地說：還不結婚？她笑嘻嘻，說：大不了單身，我要當犀利的記者，最近申請調到深度報道部門了。

我為她擔心，勸她想清楚。真實的采訪過程一點兒不詩意，她一個女孩子真的太危險了。

她說：我想留下自己的名字啊，寫出好的報道，你知道我就是這種人。她要像《光榮與夢想》里的那些大記者，尋找事實，抵達真相。外交官的夢想熄滅了，她心里還有另外一個海闊天空的夢想，不曾熄滅。

我也無法再勸她。

有一次網上爆出一起文學界黑幕，全國一片嘩然。為了采訪當事人，她極力希望我去要不熟悉的作家同行的電話。

這種事一而再再而三，雖然我們是多年老友，但我也不勝其擾，只好把她暫時拉黑。

有一天，一個作家朋友在朋友圈發消息說，看到一則報道，特別感動。我順手點開網頁，那篇新聞是記者深入某地村莊，采寫的有關艾滋病孤兒的特別報道。而配圖里的女記者，正是小輝。

她還是學生時代的打扮，夾克外套，短發，跑鞋，摟著一個神情淡漠的孤兒。

那篇報道細致翔實，從小處入手，幾乎全是白描手法，呈現了一群不幸的孩子的生存狀況。她從前在文字里的炫技文筆也消失了，把深情與關懷，都收斂在了沉靜敘述里，讓沉重的現實問題浮現出水面。

我沒有打電話告訴她，你寫得真的很贊，我被打動了。我只是默默地在心里說，好家伙，終于成長了，成為一個擁有像樣作品的真正記者了。

4

年輕的時候，人分成三種。

一種人是渾渾噩噩，天天把夢想掛嘴上，但上學時逃課睡覺，工作時又怕吃苦，又想偷懶。做做這個職業，干干那份工作，還沒廝殺拼斗一番就投降認輸。成年之后但求穩定，有一碗飯吃。很多年過去，再變成怨氣沖天的中年人。光陰彈指而過，白了少年頭。

另外一種是很早就知道自己喜歡什么，想要什么，心無旁騖地沿著一條路走到底，大風大雪，自己一肩扛，甘苦冷暖，悶著頭自己知道。最終收獲的豐盛閑適，都屬于他應得的。

還有一種，一開始不知道自己喜歡什么，后來又不知道自己適合做什么。但一路拼一口氣，做一件事盡力了，才談放棄。與此同時，也一直保持學習，為自己添磚加瓦，經水火鍛煉，走下去，走到柳暗花明又一村。

有人渾渾噩噩，有人少年得志，也有人大器晚成。

人生之旅，殊途同歸。到底做什么有意義，過什么生活不后悔，判斷標準在自己心中。就像畫油畫，一開始打底稿，然后層層疊疊勾描刮涂，中間堆上一團一團的色彩，逐步修飾成型。十多年后，隔遠觀看，輪廓才得以清晰。

對于小輝，她的“人生油畫”是星空，她追逐的是繁星。endprint