在北極的夜里，聽世界的秘密

陳丹燕

在北極，極夜尚未完全結束，早上8點天才亮，而天色到下午4點就暗下來。 這時，我的小房間里有一片雪地反射進來的昏黃。很快，星星亮了，雪變成鐵灰色，夜色覆蓋天地與冰封的大洋。這里距離北極點800英里，除了苔原，就是冰川和海水。它們本來就是靜的，到深寒的夜里，更是大靜。

后窗被冰雪埋住了。窗臺上有一小盆塑料花，因為不可向北極地區帶入任何陸生植物，所以房間里只有用塑料花來裝點極地的冬天。我住的小房間里，還有一桌，一椅，一床，一柜。有時候，獨處的恐慌來自于將要面對自己。

屋外是從未有人踏足過的永凍荒島，島外是千萬年冰封的藍色冰川，這里是世界上最孤獨遺世的地方。

北極暗夜驅趕著人蜷縮進一個溫暖的小空間里，像蝸牛安心地縮回它的殼里，將本可伸展的軟體安置下來。

那個軟體，是旅行者在溫暖而燈火燦爛夜晚里的獵奇心。它原是一個人旅行想要滿足的基本欲望。所以，在北極的旅行更像是放逐自己。其實，這更是一個人旅行想要滿足的深埋于心中的欲望。

對日常生活的背叛總埋在世人心中，在北極，它浮上了心頭。

我坐在唯一一張靠背椅里，靠在我換下的黑毛衣和黑色沖鋒褲上。所謂卸下盔甲，不光是脫下防水防寒的長衣褲與笨重的鞋子，用熱水將身體沖得柔軟暖和，驅趕留在體內的寒氣，并且是安靜下來，斷絕閑聊的愿望。人在旅途中總有小孤獨，這漆黑的夜晚能將孤獨放大到極致，趕走日常生活留下的所有煙火氣。因此，卸下盔甲，還要讓在嘈雜中緊張的心松口氣，能把心打開。

心雖然在自己體內，卻是一樣最不受控制的器官，如一個少年般敏感獨立，人根本奈何它不得。

這是一種放棄了任何努力的解釋，不征服，不窺探，不占有，棄絕任何欲望。世界的真相就這樣安靜地大白于天下。