那時愛情，像風居住的街道

袁小圓兒

愛情，就像風居住的街道。有時候，風會為你停留，有時候它不過是一陣風。

來到京都，在一家民宿安頓好。

幾年前，從舒國治的《門外漢的京都》開始對京都有了了解，書里的京都仿佛在云端，那里的寺廟神社、竹籬茅舍悠揚風姿，讓你不相信世界上還存在這種地方。舒國治曾說：“整個城市的人皆為了這部叫古代的片子在動。”

來到這里，時光好像慢了下來。清晨，起得很早，整理好物品走到院子里。春光甚好，空氣中飄浮著絲絲濕潤的氣息。一縷陽光射來，照到眼睛，我本能地抬手去擋住光線。

對面的男孩剛好走出來，他看著我，笑了。他笑起來的一剎那，讓我想起了某人的臉，心里一緊，假裝不去看他。

他卻沖我打招呼，嗨，你要去哪兒啊？

一來二往，漸漸熟悉，他是這家民宿老板的兒子，父親是日本人，母親是中國人。最近比較清閑，他自告奮勇地要當我幾天的地陪。我心里有些抗拒，嘴上卻欣然答應。沒辦法，我只是想偷偷地看看他，哪怕只是陽光下，看那相似的一個微笑。

那天晚上，一棵古老的櫻樹下，我們坐在木板地上，喝著清酒配著花生，有一搭沒一搭地聊著。他說：“喂，中國來的女孩，你喜歡這里嗎？”

“喜歡吧。”我淡淡地回答。

“你的回答和許多人不一樣啊。他們是堅定地回答喜歡。游玩過之后，新奇感之后，所有的喜歡都會散去，離開是必然的選擇。你充滿了懷疑的語氣，倒是更真實。”

一切都是在變化的，不是嗎？就像這一季的櫻花。

見慣了來自五湖四海的客人，可他依舊愛上了一個從中國來游學的女孩。他們是快樂幸福的，他以為他們會天長地久，可是終究，他沒有留住她。遠距離的戀愛，讓他們的愛漸漸飄散如煙。可他硬是想要留住這些回憶，他把那個女孩的姓氏文在了手臂上，一個藤蔓纏繞的符號。他只有把這些刻下來，才能得到一絲絲安慰。他說愛情這東西究竟是什么呢？想不明白。

那一瞬間，望著他干凈如雪的面容，我想起了那個人。

十幾歲時喜歡的那個人。他也是這么一個干凈的少年，話不多，清清爽爽，好像風中的一棵墨綠色的楊樹。

喜歡一個人只需要一個瞬間，我也不知道是怎么喜歡上他的，也許只是從他用修長的手指遞給我一本書開始。我的日記本里開始大片大片地出現他的名字，以及對他的一切幻想。開始學畫畫的時候，也是想要畫出他的臉，可是我怎么也畫不出來。因為我不敢看他，更不敢直視他的眼睛，所以連他的樣子都是模糊的。

有人說，暗戀就像是一場青春期的自我沉溺。說到底，不過是一場自娛自樂的游戲罷了。

我有寫日記的習慣。所以記錄下所思所想，就像在做一個無法企及的夢。每一個暗戀者都是卑微的，覺得自己配不上對方，害怕受到傷害，羞于去表達，其實更怕的是知道那個答案。在一個個日夜里，那一點一滴的接觸只有自己才會回味，卻無從知道他的想法。

當暗戀那個人三年之后，我決定去表白。平日里那么善于賣弄文采，日記里那么善于流露情感，到了寫情書的關口卻全然失效。那封皺皺巴巴的情書我寫了幾遍，用盡了全力，卻永遠無法讓另一個人知道我內心的感受，此時才明白我文筆的拙劣。

那一天，陽光燦爛，藍色的天空帶著水洗的白。跟在他身后，我拿著那封信，懷揣著虔誠的心，仿佛要入教的修女一般。是的，我不止一次地跟蹤過他，只期盼他偶爾回過頭看一眼。可從來沒有，他只是往前走著。我一路小跑追上他，輕輕拍了一下他的肩，把心交給他。他驚異地回頭，接過信，然后繼續往前走。

那一刻，我的心情失落、悲傷，我知道當暗戀說出口的那一刻，就意味著結束。這50%的幸運不是誰都有的。而不久，我便收到了回信。我仿佛一直知道那個結果，所以我理所當然地看到那三個字：對不起。每一次情感，都是認認真真浪費生命。尤其在青春年少時，去喜歡一個人，只是純真又痛苦的喜歡。

而我的告白帶來了更深的接觸，他沒有討厭我，還在信中和我坦承了許多其他的秘密，只屬于他的秘密。當這些年來我默默喜歡他的時候，他的內心在更加艱難地喜歡另一個無法企及的人。

歲月是一朵兩生花，你喜歡別人的時候，永遠不知道別人在喜歡誰。這正是世界的玄妙之處。我們的過去都有許多秘密，你所遺忘的，另一個人卻是刻骨銘心。

阿信在《而我知道》的MV里給了答案：我一直以為喜歡上的，是15歲的你，原來我喜歡上的，是15歲的自己。

櫻花飄落在身上，靜謐而美好。混血男孩笑著對我說：“我以前一直以為日本是櫻花味的，而中國是檸檬味的。”

原來那個女孩子總是散發著檸檬的香氣，她用檸檬味的唇膏，濕濕潤潤的檸檬香彌漫在空氣中。從此以后，他感官上的第一個聯想，總是能把中國和檸檬聯系在一起。在愛的時光里，我們是愿意記住那些美好的瞬間的。如我，總是能記住他微笑的感覺，以至于日后見到這種類型的男孩，依舊忍不住會去看。

當年，他遞給我的那本書是《挪威的森林》，那時候剛剛開始流行看村上春樹。班里的同學在爭相傳閱。也許，他只是不經意間把那本書遞給了我，我卻一直心心念念，想要來到日本。

以后的幾天里，我們漫游在京都的小街上。天偶爾下著小雨，成朵成朵的櫻花在空中飛舞，落地。大自然之手，總是這么美妙地布置著一切。仿佛給這世界調了淡墨水彩一樣，暈染在其中，即使偶爾的敗筆也是美好的。

京都是有海的，我們去看了海。安靜的海水，似有若無，飄忽縈繞，與空氣渾然一體。雨后湛藍的天空，連海鷗飛過都沒有一絲聲響，我們能感受到呼吸聲，萬物靜默的美好。

愛情，就像風居住的街道。有時候，風會為你停留，有時候它不過是一陣風。

終于到了道別時候，混血男孩依舊微笑，說了聲歡迎再來啊。他準備和我握手，我卻和他來了一個擁抱。是我當年沒能夠觸及的那個感覺嗎？我感受到了另一個人的心跳，是有生命力的、怦怦的、溫暖的。我狠狠地享受了這個擁抱，那么短暫卻真實。我想和我的青春告別。他仿佛明白了什么，輕輕地拍了拍我的后背。我忍住了想要奪眶而出的眼淚。

忽而想起，簡媜曾說，人生啊，如果嘗過一回痛快淋漓的風景，寫過一篇杜鵑啼血的文章，與一個賞心悅目的人錯肩，也就夠了。