陳子昂：你的孤獨，我們都懂

大老振

前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。——陳子昂《登幽州臺歌》

1

這位獨自流淚的詩人，曾經是個快樂的少年。

這個出生在四川梓州射洪縣武東山的男孩兒，家里是本地的一個大土豪，田多地廣，累有千金。

陳子昂出生后，他的父親給他起個字叫伯玉，“伯”當然是老大的意思，“玉”是希望他氣質如蘭、溫潤如玉，能長成謙謙君子的樣子。無奈天不遂人愿，這個小子，長得又黑又瘦又矮，性子還特別野。

他每天只是喜歡在山上山下野跑，山間的風，草叢里的兔，就是他最好的伙伴。后來他父親覺得自己家雖然不差錢，可是這兒子天天斗雞遛狗也不是個事兒，總得有人光宗耀祖吧，于是就給他請了個先生，還找了個陪讀書童，讓他念書。

2

四川，是天府之國。陳子昂在這塊人杰地靈的土地上，立下了遠大志向，他決心向他的老鄉——西漢著名的詞賦家司馬相如學習，寫出驚世文章，還要建功立業，光宗耀祖。從此他斷絕與伙伴的一切來往，潛心苦讀，短短幾年，就已熟讀百家經典，詩文尤其出色。

那時候唐高宗李治還在，武則天已經開始攝政。帶著巴蜀任俠之風的陳子昂，按照當時流行的做法，拿上自己寫的詩稿，到長安去拜見那些有名望的人，希望通過自己的文采求得名人的宣揚與推薦。他所拜見的這位名士叫王適。看慣了過分追求雕詞琢句、內容卻空洞貧乏的詩文，陳子昂的詩如同一股質樸清新之風，令王適耳目一新。

他對陳子昂的評價極高，“此生必將成為一代文宗”。然而這并沒有什么用。陳子昂在接下來進士選拔的考試中名落孫山，但他的韌性上來了，不達目的決不罷休。

這天，他在帝都的街頭四處游逛，忽然看到廣場一角圍了好多人，他好奇地走過去一看，原來是一位老者在叫賣古琴。聽說這把焦尾古琴是稀世珍寶，沒有一萬兩銀子絕對不賣。

可是陳子昂偏偏就買了這把破琴。他還鄭重其事地告訴周圍的人，他要第二天在回民街請吃羊肉泡饃，為大家撫琴，請大家務必賞光。于是第二天，別出心裁的陳子昂上演了炒作大戲：伯玉砸琴。

那一天，陳子昂在泡饃館里發表了一個著名的即興演講：我有一個夢想，我夢想有一天所有的古琴都能有人識貨；我夢想有一天滿腹才華的人都能被人賞識；我夢想有一天能實現科舉考試制度的公平。讓公平之聲在大唐每一個有陽光的地方響起來！響起來！響起來！

大家拼命鼓掌，手都拍紅了。此時只見陳子昂手拿古琴，“啪”的一聲摔在了地上，天價古琴就這么毀了。全場目瞪口呆、鴉雀無聲。陳子昂拿出抄好的一卷卷詩稿，高聲道：“本人苦讀詩書，精心撰寫詩文百卷，怎奈走遍京城，卻無人賞識。彈琴這種樂工做的事情，怎么值得我去費心呢？”

于是，他把詩稿一一贈送給眾人。這次炒作很成功，驚動了大老板，陳子昂通過補考，高中進士，開啟了他人生新的篇章。

3

然而還沒來得及為他授官，唐高宗就在洛陽駕崩了！武則天當時已掌握實權，命令駐洛陽的軍隊以及文武百官護送高宗靈柩回長安安葬，大家雖然覺得不妥，但也沒敢說什么。

不知道天高地厚的陳子昂，卻以草民的身份洋洋灑灑寫了一封長達千言的《諫靈駕入京書》，大致意思是說，現在朝廷也不富裕，老百姓還面臨著天災人禍，干嗎非要勞民傷財地葬在長安，洛陽也是個好地方啊！

武則天看了這封信，不以為然，諫書嘛，收下了，你的建議嘛，我不聽。但是文采不錯，授麟臺正字一職，也就是武則天的秘書里一個專門校對錯別字的小官。

之后的陳子昂，經常受到武則天的召見，一是他的確是個很有才華的人，二則也可以顯示出女皇特別愛惜文人。后來，最高做到右拾遺，意思是“撿起皇帝的遺漏”，言官進諫沒有說到的，你可以補充說明。陳子昂可不認為這是個小官，他只要有機會，就一定會把自己的治國方略說出來。他從來不會察言觀色，也不懂得講話的藝術。

對于武則天而言，她愿意給陳子昂發言的機會，聽他說話，那用詞造句，簡直就是享受，何況她本身也就是拿他作秀給大家看而已。然而有些人就看不慣了，陳子昂你還真把自己當盤菜啊，你瞧瞧你的那些建議，女皇采納了幾條？你還天天在那里說個沒完沒了的。

4

最看不慣他的人，就是武則天的侄子武攸宜。武則天當上皇帝后，大肆給武家人加官晉爵，沒有任何本事的武攸宜，年紀輕輕就當了大將軍。而陳子昂，不幸落到了他的手里。

公元696年，武則天“萬歲通天”元年，契丹反叛朝廷，攻陷營州，位于現在的遼寧。建安王武攸宜奉命出征，陳子昂在武攸宜幕府擔任參謀，隨軍出行。

草包武攸宜，剛一出兵就前軍大敗，軍心大受影響。這可是燕國故地啊，昔日的樂毅將軍曾經在這里馳騁疆場、沖鋒陷陣，統率五國聯軍攻打齊國，連下70余城，報了強齊伐燕之仇，今天怎么能窩囊得還沒怎么交手就敗下陣來呢？

陳子昂的野性子上來了，他豪情勃發，“乞分麾下萬人以為前驅”，他要親自出戰沙場，為國立功！但是武攸宜的反應居然是——你一個只會耍嘴皮子的書生能干啥？一邊待著去！

可陳子昂不肯罷休，接著提要求！結果，直接被貶為軍曹——就是普通的士兵。

陳子昂的滿腔熱情瞬間降到了冰點。他在軍中，看著武攸宜節節敗退卻無能為力，于是，在某一個黃昏，他登上了幽州臺，就是戰國時期燕昭王建的用來招攬賢才的黃金臺。

曾經的黃金臺擺滿黃金，臺下是摩拳擦掌、想要報國的人才，而現在只有他一個人，站在這高高的臺上，眼前身后一片荒涼，寒冷的風吹著他，而他的心比寒風更冷。面對著茫茫的宇宙，沒有人可傾訴，沒有人能理解，他在這悠悠天地之間，獨自流淚。

壯志未酬的陳子昂心灰意冷，38歲時以父親生病為由辭官回鄉，送走年邁的父親之后，身心疲憊的他居然還不被放過。在武攸宜的指使下，當地縣令段簡網羅各種莫須有的罪名，使陳子昂下獄，并在獄中折磨他致死。

陳子昂離世的時候，年僅41歲。他留下了《感遇》詩38首，《薊丘覽古贈盧居士藏用》7首，《度荊門望楚》等多首詩歌及文章，為初唐詩歌向盛唐過渡做出了極大的貢獻。陳子昂因此被后世稱為詩骨。

“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”在他悲傷難過孤獨郁悶的時候，留下了這22個字。這種孤獨，是天地間只剩下一人的“天人合一”，這種孤獨，是進入了排除一切的“無人之境”。

如果沒有他，我們在某一時刻的刻骨銘心的孤獨，就無法用語言表達出來。

陳子昂，你的孤獨，我們都懂。