折騰不了世界,就折騰自己吧
——2016，老畢踩著單車去加都

■ 畢武

折騰不了世界,就折騰自己吧
——2016，老畢踩著單車去加都

■ 畢武

前言

老王說，騎車會上癮。我說，傳說吧，至少我不會。

拉薩回來三年了，沒再騎過車，或許是那次的騎行太苦、太累。

日子就這么很平淡的過著，一度淡化到幾乎忘記了的，曾經只是在心里一掠而過的騎車去國外的想法近來涌上心頭，并不斷地沖擊著早已平靜的心。又想去騎車遠行了，這難道就是傳說中的車癮？向西、向西、再向西騎一點的沖動引爆腎上腺素。

春節過后的我，體重一度逼近整數，騎車、跑步、節食均下了狠手。6個月把體重有效地控制到了騎行高海拔地區的合理體重，人車磨合到位，身體與精神狀況調整到位。

9月9日是媽媽八十生日，理了光頭的我，陪著媽媽去吃了碗全當是八十大壽“壽面”的吉首牛肉粉后，告別了親人，告別了朋友，老王+小白+小貓+老畢+自駕+火車+飛機，一氣呵成，9月10日我們抵達了我2013年的終點，闊別三年的拉薩。

昨天的終點，今天的起點

2013年踩著單車到了拉薩，拉薩是當時的終點，我曾經在拉薩歡呼過，我曾經在拉薩跳躍過。今天我踩著單車去加德滿都，拉薩是我今天的起點。

其實每一個終點都是另一個的起點，人生何嘗不是這樣。

騎行的第一天，天氣非常的好，布達拉宮拍完照后，一路向西，玩著玩著就到了。

曲水雅魯藏布江大橋的日落非常之美，云層中竄出的一束光打在江邊的樹梢上，引得一片金黃。遠山、夕陽、密林、碧水一同構成了靜靜的心景，好一個心靈的歸屬地。此時端上一杯老普，依欄而駐，望著緩緩的江水，想想心事發發呆，愜意無比……

你折騰不了世界，那就折騰你自己吧

其實過著一眼就可以望到頭的人生也很不錯，按部就班地活著，沒壓力、沒痛苦。但我總認為生活不應該是眼前的茍且，還有詩和遠方。既然你折騰不了世界，那就折騰你自己吧。

迎著晨光緩緩騎過曲水大橋，快速地騎行在S307省道上奔羊湖而去，但好心情僅僅維持了10公里，就直接進入了惡夢般的盤山公路，高反也隨著海拔的升高逐漸顯現，羊湖再美已無法抵擋爬坡的疲勞，藍天白云的美好在心中已蕩然無存，連騎帶推掙扎著到了山頂，已是下午5點了，在老王的陪伴下，終在晚上10點抵達了浪卡子縣城，面對著回鍋肉都無心去享受，真累。

堅持是一種能力

堅持是一種態度，是一種積極的人生態度。堅持會讓你擁有一種積極的心態，無論成功與否，至少可以證明你不怯懦。

翻越拍攝《紅河谷》實景地海拔5110米的卡惹拉山口，超越川藏線最高的海拔5013米的米拉山口,到達江孜縣城。江孜縣城很小但很美，江孜在藏語中意為“勝利頂峰，法王府頂”。因年楚河流經這里，歷史上人們又稱江孜地區為“年”。古堡江孜宗山遺址矗立在江孜古城中央的懸崖峭壁上，非常雄峻。

趁現在還是現在

一種由未知而引發的美好憧憬是遠行的源動力。騎行，是介于徙步與自駕之間的一種旅行方式，走路太慢，開車太快，騎行正合適。

其實人生就是一次充滿未知的遠行，在乎的是沿途的風景，更在乎的是看風情的心情。

有些旅程再不出發，或許永無啟程，有些夢想再不實現，或許終成泡影。未來有太多的不確定性，趁現在還是現在……

從江孜出發沿中尼公路騎行96公里到達日喀則。

這是中尼公路上最好的一段路，于前兩天比完全是一段休閑騎。日喀則是西藏的第二大城市，自然風光美麗旖旎，后藏生活獨具特色，被譽為“最如意美好的莊園”，金壁輝煌的扎什倫布寺是日喀則地標性的建筑。

騎出去，吃餅賞月享中秋

騎行的第五天是傳統的中秋節，我們在吉定鎮找了家餐館，點上幾個菜，把唯一一塊壓變形了的月餅切成四塊，配上一塊壓縮餅干、一個西紅柿、一個蘋果和幾粒葡萄做成一個拼盤，倒上一點點酒，舉杯祝遠方的親人一切安好，祝愛老畢的人一切安好，祝老畢愛的人一切安好。

喬布斯比我有錢，我比喬布斯有身體

實在是騎不動了，一屁股坐在路邊拿出蘋果咬了一口，真甜，雖然這蘋果的缺口沒那蘋果缺口好看，更不如那蘋果值錢，但這缺口很真實、很幸福，因為我還活著，還能感受到蘋果的清甜。

26公里上坡提升了海拔1200米，山頂就是海拔5248米的嘉措拉山口,也是珠峰國家級自然保護區的山口，天氣晴朗時，站在嘉措拉山口，可以眺望到珠穆朗瑪峰、卓奧友峰、洛子峰和馬卡魯峰四座海拔均在八千多米之上的極高峰，這在318線甚至全世界所有公路翻越的埡口中，都是絕無僅有的。翻過嘉措拉山口便是一路下坡，但暴雨夾雜著冰雹把我阻止在距白壩鄉25公里處，無奈只能向先期抵達的小白求救，小白強忍著強烈的暈車包車來接我，很是感動，也很是感謝。

白壩鄉雖然只是一個鄉，但因為是去珠峰的交通要道，圍繞游客與登山者服務的機構眾多，顯的非常的繁華與熱鬧，賓館設施齊全，餐館口味上乘，著實讓身體與精神得到了大大的補充與休整。

珠峰大本營不在中尼公路上，偏離中尼公路110公里，因體力原因，選擇包車去珠峰大本營。騎行珠峰大本營是老王一直的夢想，也是這次騎加都的源動力之一，為了快速抵達珠峰大本營，老王決定輕裝騎行，把一臺單反和三腳架都留給了我，為了把相機和腳架給老王送去，我租了臺藏族兄弟的面包車，在藏歌的陪伴下狂奔直跑，與騎車到來的老王在珠峰觀景臺上會合后，強留老王在觀景臺等天黑。當地人說，看珠峰是要比運氣的，要看到日落金山那是要比命的，正當我倆實在是扛不住的時候，珠峰漸漸露出一角，繼而露出了整個山體，隨著云層的運動，珠峰以不同的面目展示給了我們，這時夕陽從云層縫隙中鉆出，直接投在珠峰之顛，把珠峰染的金黃金黃，熠熠生輝，在藍天的映襯下，珠峰傲立在群峰之中，是那樣的挺拔、俊秀……

給心安個家

此家非彼家，是心的家。人在這紛擾噪雜的時代待久了，各種負擔壓的人喘不過氣來，不少人選擇逃離，其實，這不是逃離，只是為心找個家，讓心靜下來，讓心沉淀下來得以升華。

騎行是人生的一種體驗與感悟的過程，旅途中不畏艱難險阻、不畏風餐露宿，隨遇而安，讓心保持平和，讓心變的強大。于我個人而言，騎行讓我找到了精神追求，一個有追求的人生，不論成功與否，至少是不會迷茫。

騎行的第九天，非常之輕松。

崗嘎是個小的不能再小的小鎮，但住宿條件之好、環境之美是這次出行最好的了，打開窗戶躺在床上就能看到珠峰，站起來就能看到卓奧友峰，坐在露臺上喝杯紅茶，爽口、爽心、爽眼……

困難，不面對怎么知道征服不了

“逆風更適合飛翔”這是勵志語錄中的文字，但對于騎行來說卻是最大的困難。

從崗嘎鎮到門布鄉62公里，稍上坡，理論上沒什么難度， 但這段路是中尼公路上聳人聽聞的逆風路，逆風時間在90%以上，風能吹死人，車能騎死人。但奇跡出現了，不但沒逆風，而且是順風，真是人品大爆發，輕松抵達門布，成為了單日收工最早的一天。

從門布出發全程順風，不是很費力就到了計劃留宿點卡門吧，只是這個留宿點直接擊穿了我們的底線，無奈之下已住下的我們決定逃離此地，搭車去吉隆縣城，明天回騎。

我們去路邊攔車，招手很久都沒車停下。站了很久，好不容易攔下一臺車，說是要600元費用，我們說才60公里，能不能500元，話音未落，那司機就一腳油門就飛速跑了。天已不早了，攔車很難，就在準備放棄的時候，一臺皮卡空車在停了下來，答應搭我們去吉隆縣城，途中還停車給大家拍照，到了縣城還給介紹酒店，還把我們直接送到酒店門口，特別重要的是，他不肯收我們的車費，也不肯接受我們的請吃。世界上好人還是多。

人生何處是頂峰

理論上說，每個人都有自己的人生頂峰。我認為只要自己努力了，就是自己人生中的頂峰。

騎行的第十二天，回騎昨天卡門吧到吉隆坐車的60公里。一早天還沒亮，搭乘一輛工具車前往卡門吧，車開出去沒多遠就開始下大雪，不一會路上、山上就披上了銀裝，一路上能見度極低，我坐在車上一言不發，暗暗著急，在想今天的車怎么騎。山回路轉，頓時柳岸花明又一村，車至山頂，雪停霧散，一縷陽光從厚厚的云層中掙扎著透出，撒向人間。到了卡門吧佩估錯湖邊，早已是陽光明媚，希夏幫馬雪山清晰地矗在群山之中，藍天、白云、碧水、雪山渾然一體，人間之大美。繞過佩估錯10公里就開始上山的路了，大約15公里盤山路，往上看頭皮發麻，猶如副食店的掛面倒在了山上，據說比72拐的道道多了去了，低著頭一腳一腳地踩，一腳一腳地踩，終于14：00成功征服海拔5236米的孔唐拉姆埡口，世界最高通車點，超越了我2013年征服的唐古拉山，登上了我人生新的高度。

其實，人都這樣，暫時的頂峰達到了，用不了多久，新的目標又會出現。

走過白雪皚皚，便是春暖花開

在可支配的時間里，選擇騎行，是選擇了人生的另一種生活狀態。

海拔直下2000米，從白雪皚皚騎到春暖花開，從高原荒漠騎到高山原始森林，騎到亞熱帶雨林，從冬季直接變到了春季，從旱季直接進入了雨季。真可謂一日四季，一眼四季。

邊境小鎮異樣的繁華，印有花花綠綠的尼泊爾車輛滿街都是，藏式普通話夾雜著英文，尼語加英語夾雜著普通話不時地飄入耳中，不斷地提示著我們，我們要出國了。理論上說，這次加都騎行應該是算基本完成了，剩下的路程于過來的路相比應該可以忽略不計了。

人間、天堂、地獄

在人間、天堂、地獄間切換，回想起來，今天應該是所有這些天來最最痛苦的一天。

當地人說，今年的雨季結束的遲，一直在下雨。出門上坡3公里后基本都是下坡，路面除了兩處塌方區外，路況尚好， 騎行24公里抵達吉隆口岸。到口岸時正值午休時間，我們利用這個時間吃了午餐，餐完正好開關，過海關、過邊檢非常的順利，幾分鐘后就踏上了尼泊爾國土。走過熱索橋就完全是進入了另一個世界，尼泊爾幾乎沒有什么基礎設施建設，國道還是中國援建的柏油路，過腳踝的泥濘路占了絕大部分路段。一過完橋的鐵皮棚子就是尼泊爾海關和邊檢，一公里后的左側，有一棟非常簡陋的小二層樓就是尼泊爾的immigration office（出入境管理處），在那里得加蓋入境章，若不是攻略做的好，一定會不注意而一晃而過，后面的行程會變的非常麻煩。15公里后到達沙布魯，這是個很發達的小鎮，有經典的徒步路線，高海拔的雪山與低海拔的亞熱帶景色處在同一畫面，形成了獨特的旖旎風光。我們在鎮上補充瓶裝水后繼續前行。尼泊爾的公路基本是沿著山型而建，騎到天黑碼表顯示在尼泊爾才走了30公里，此時的我們又困又饑，疲憊不堪，已到了虛脫的邊緣，加之我摔了一跤，重車把左膝關節內側重重地壓了一下，完全沒有能力騎到計劃留宿點，由于對前面的情況一無所知，盡管天已全黑，我們還是決定分成兩組，老王與小貓快速騎行在前面找食宿點，小白與我在后面慢慢地騎，在漆黑的路上，沒一點光，一直走了2個多小時，終于在通澤小鎮住進了專門接待外國人的酒店，結束了14個小時惡夢般騎行。

加都，我到了

騎行的第十六天，也是最后一天，心情特別特別的好。今天的84公里的前40公里一直是在爬坡，右肘關節再次痛了起來，左腿的傷痛也不依不饒，體力消耗特別的大。

格格尼是山的頂，站在這里可以看清楚看到加德滿都，我們極度興奮，十六天的累、十六天的苦、十六天的疲憊頓時一掃而光，加德滿都，我們來了！

加德滿都其實很近，就只2.06米，一個車輪的距離；

加德滿都其實很近，就只要你轉動車輪55萬次；

加德滿都其實很近，就只要你走出家門；

加德滿都其實很近，就只要你有夢……

后記：在路上遇上最好的自己

中尼公路是世界上最為險峻的騎行線路之一，也奉為最為神圣的騎行線路之一。整個線路海拔高、路線長、落差大，路況極為惡劣。騎行中尼線除了對體能有極高的要求外，更對毅力是極大挑戰，還得經受住高反的痛苦、寂寞的孤獨，這令無數騎行者望而卻步，令無數騎行者途中崩潰。

我，53歲的老畢騎完了中尼公路，16天1117公里的連續騎行，使我又刷新了自己人生新的高度。

生命很短，真沒時間留給遺憾，其實生命就是一樹花開，或安靜或熱烈，或寂靜或璀璨。騎行,我不為得到什么，更不為證明什么，而是讓自己慢下來，融入藍天白云，在與雪山對話中，找到最好的自己，使內心回歸安寧和平靜,一車一世界，一苦一甘甜。一路騎來，品味了人生眾多的酸甜苦辣，意志得到了極大的磨練，身體經受住了極大的挑戰，在路上遇到了最好的老畢。

其實我需要更多的是內心的修練，而不是身體的遠行；我需要更多的是內在的精神，而不是現實的遠方；我需要更多的是內心的平淡與從容，而不是外界的贊許與認可。或許我總是像智者一樣煲著雞湯去說教、去勸慰、去感悟他人，然而回過身來又象瘋子一樣折磨自己。我終于明白了真正會上癮的不是騎行，而是挑戰自己成功后的那種酣暢淋漓的感覺，終于明白了跟自己過不去的永遠是我自己。

真不知道下次又會怎么折騰自己，或許這就是我的人生……

（作者單位：湖南省湘西自治州鹽業有限責任公司）

(編輯：程鈺寒)