他的身后是《蘇州園林》

文◎南在南方

他的身后是《蘇州園林》

文◎南在南方

他們的相識(shí)隨遇而安

丁當(dāng)喜歡聽一首名叫《蘇州河邊》的曲子，阿朱刻錄的。一管細(xì)長(zhǎng)的笛子，一雙修長(zhǎng)的手，還有兩瓣紅唇，在水銀一般的月色中，曲子彌漫開來(lái)。丁當(dāng)把演奏者想象成阿朱，并在心里喚一聲她的名字。

其實(shí)阿朱于他只是一聲呢喃，他們?cè)趦赡昵耙呀?jīng)失去了聯(lián)系。如果讓時(shí)間回到兩年前，丁當(dāng)會(huì)定格在一列開往蘇州的夜火車上。那時(shí)丁當(dāng)去蘇州簽一個(gè)合同，他看夠了滿天云朵之后，非常喜歡坐火車。

那時(shí)，丁當(dāng)和一個(gè)女孩兒相對(duì)坐在靠窗的座位上。那時(shí)他還不知她叫阿朱，不過(guò)，再過(guò)一會(huì)兒就知道了。他們都看著遠(yuǎn)處的燈火，隨著火車飛快到達(dá)、離開，然后又是新的燈火。

車廂里的人說(shuō)話、喝酒，都無(wú)睡意，而阿朱卻打了個(gè)哈欠，也許覺得不雅，伸手將嘴巴捂住，看著他，倦倦地笑了。

丁當(dāng)問(wèn)她怎么不睡，她笑笑說(shuō):“等會(huì)兒吧。”他這才發(fā)現(xiàn)她穿著短裙，問(wèn)她是不是睡在上鋪。她點(diǎn)點(diǎn)頭。他指著下鋪說(shuō)：“那是我的鋪，你睡那兒吧。”

她笑了說(shuō)：“下鋪不好嗎？”他說(shuō)：“你穿裙子嘛。”女孩兒低了一下頭，讓他看穿了心思。“一個(gè)男人能看穿女孩兒心思，如果不是情場(chǎng)老手，就是憐香惜玉，你算哪種？”她抬起頭時(shí)問(wèn)。他說(shuō)：“哪有這么復(fù)雜，不過(guò)就是因?yàn)槟愦┤棺印！?/p>

就這樣認(rèn)識(shí)了，相互通報(bào)了姓名。原來(lái)阿朱在蘇州念大學(xué)，大三了。這樣打開了話匣子，阿朱睡意過(guò)去了，給丁當(dāng)講笑話，說(shuō)老師問(wèn)學(xué)生硅和水在一起生成什么？有一個(gè)學(xué)生立刻舉手說(shuō)：“王八湯！”

兩個(gè)人都笑了。丁當(dāng)也講了一個(gè)，說(shuō)小兔子到藥店問(wèn)有沒(méi)有胡蘿卜賣，老板說(shuō)沒(méi)有。第二天又去問(wèn)，又說(shuō)沒(méi)有。第三天還去，老板不耐煩了說(shuō)：“你若再來(lái)，定要剪了你的尾巴。”第四天又去了，先問(wèn)這里有剪子賣沒(méi)？老板說(shuō)沒(méi)有。小白兔問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)你這里有胡蘿卜賣嗎？”

不知不覺已是凌晨，兩人才去睡了。睡在上鋪的丁當(dāng)，某個(gè)時(shí)候看了看睡在對(duì)面下鋪的阿朱，半明半暗中，他確信他看見她黑色的眼睛。

兩人走出蘇州站時(shí)，有一點(diǎn)點(diǎn)難分難舍，不過(guò)兩個(gè)人都恰到好處卻掩蓋住了。握手，手也不舍別離。阿朱要丁當(dāng)?shù)碾娫挘‘?dāng)給了她一張名片。阿朱給他了宿舍的電話，不是用筆寫的，而是用細(xì)長(zhǎng)的口紅寫的。

這樣的相遇，對(duì)丁當(dāng)來(lái)說(shuō)很常見。他一年大部分時(shí)間都在外面奔波著，每天都要見很多人。但對(duì)于阿朱來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)開始。

愛無(wú)聲無(wú)息

丁當(dāng)在蘇州呆了兩天，然后離開。之后又去過(guò)一次，可他沒(méi)有聯(lián)系阿朱。萍水相逢，何必牽掛？可在冬天，他生日那天卻收到一個(gè)小小的包裹，是阿朱寄來(lái)的。一塊黑巧克力糖，用印有玫瑰的紙包著。她是怎么知道他過(guò)生日的？丁當(dāng)沒(méi)有立刻去問(wèn)，心里很甜蜜，那是他29歲生日收到的唯一禮物。

林林忘記了他的生日，這多少讓他有些失落。生日過(guò)了幾天，林林突然想起來(lái)了，直罵自己粗心，丁當(dāng)笑著說(shuō)其實(shí)他自己也忘了。林林倚在他懷里說(shuō)要給他一個(gè)良宵，他卻有一絲小小的傷感。男歡女愛，兩情相悅，但鑰匙似乎一直握在她手里。但他還是接受了她的獎(jiǎng)賞，其中的一個(gè)片刻，他想了一下阿朱。

阿朱一直沒(méi)給他打電話。冬至那天，他突然想打電話給阿朱。電話通了，他說(shuō)我找阿朱。那邊有個(gè)人輕輕笑了說(shuō)我終于等到了你的電話，是阿朱。阿朱說(shuō)一年之中最長(zhǎng)的一夜，接到他的電話很開心。

絮絮叨叨地說(shuō)了好多話。掛電話時(shí)，阿朱勸他少抽些煙，抽煙對(duì)身體不好，喝杯咖啡其實(shí)也能提神。又說(shuō)冬天太冷，最好圍上圍巾。說(shuō)的都是一些細(xì)微的事情，卻讓丁當(dāng)動(dòng)情。也許男人，就是要一些細(xì)枝末節(jié)的愛護(hù)。后來(lái)，阿朱又給了他很多細(xì)小的問(wèn)候和愛戀，不溫不火柔若無(wú)骨的，卻讓丁當(dāng)有了被依賴的歡喜。而這種歡喜，林林沒(méi)有給他。林林很好強(qiáng)，當(dāng)然這也與她的家境有關(guān)，她父親給了她一家公司，她是董事長(zhǎng)，丁當(dāng)是經(jīng)理。

這沒(méi)什么不好，只是林林有時(shí)分不清角色，甚至在床上。這讓丁當(dāng)很挫傷，丁當(dāng)原本也是一個(gè)驕傲的人。那時(shí)林林孕育著小小的胚胎，脾氣不好，罵男人不是東西，只顧自己快活，卻讓女人受苦。丁當(dāng)不和她爭(zhēng)吵，笑瞇瞇地說(shuō)魚湯腥是吧？好，煲個(gè)牛腩湯給你……林林還是罵他。

有時(shí)丁當(dāng)也煩，心想在要孩子上，他也是被動(dòng)了，有天林林對(duì)他說(shuō)有了，而在此之前，并未說(shuō)過(guò)要孩子的話。

丁當(dāng)不想否認(rèn)自己喜歡上了阿朱。他們會(huì)把冰涼的話筒握得熱乎乎的。阿朱說(shuō)：“杭州暖和，你會(huì)來(lái)嗎？”丁當(dāng)說(shuō)我以后會(huì)來(lái)的。阿朱說(shuō)趁我還在蘇州來(lái)吧，我有時(shí)間請(qǐng)你喝茶了，又問(wèn)他結(jié)婚了嗎。他讓她猜，她說(shuō)：“肯定沒(méi)有。”他讓她再猜，她卻不猜了，又問(wèn)他如果她來(lái)看他會(huì)不會(huì)覺得意外，他說(shuō)會(huì)。可他沒(méi)有直接告訴阿朱結(jié)婚了，像是一個(gè)陷阱，那時(shí)他不這樣認(rèn)為，只怕她突然失語(yǔ)了。

轉(zhuǎn)眼就是春天了。一天夜里，丁當(dāng)接到阿朱的電話，說(shuō)她在火車站。他明白不是惡作劇后，對(duì)林林說(shuō)他得到車站接一個(gè)客戶。林林玩著手機(jī)應(yīng)了一聲：“去吧。”

她站在出站口，他喊她的名字，兩個(gè)都朝著對(duì)方跑去，可卻在三步之外停了下來(lái)。沒(méi)有擁抱，握了手，他說(shuō)她的手冷，便牽了手在衣袋里。住下來(lái)之后，她說(shuō)和他一起走走。他們從沿江大道上走了很久，說(shuō)了很多的話。他看看表說(shuō)得回家了。她突然問(wèn)他結(jié)婚多久了？他說(shuō)再過(guò)倆月就要做父親了。她突然撲進(jìn)他的懷里要吻他，可他拒絕了。他說(shuō)沒(méi)有資格，她求他陪他一晚，他說(shuō)他不能，是那種很明白地拒絕，阿朱只好攔下一輛的士絕塵而去。

第二天早上丁當(dāng)去找她，她已經(jīng)退房了，沒(méi)有留下片言只語(yǔ)。他接到電話，她說(shuō)她在火車站，離發(fā)車時(shí)間只有五分鐘了。他沉默著找出火車時(shí)刻表，而他不能趕過(guò)去送或者挽留。他心里突然有種如釋重負(fù)的感覺，她走了可真好哇！

阿朱回去不久，寄來(lái)一盤磁帶和一封信：“從蘇州到你那里，然后從你那里回蘇州這樣一個(gè)過(guò)程，我一個(gè)人為這種絕望感動(dòng)。我一定是喜歡你的聲音有些父親般的慈愛。為什么我沒(méi)有想到只有父親或者將要做父親的人才會(huì)有這樣的聲音，我是如此的聰慧！這盒磁帶只有一首曲子，名叫《蘇州河邊》，書上說(shuō)可以作胎教音樂(lè)的，祝福你的孩子和妻子。過(guò)不了多久，我就要離開蘇州，與你沒(méi)有關(guān)系，但我的電話號(hào)碼和地址卻作廢了。”

那時(shí)林林剛剛分娩，因是早產(chǎn)，孩子被送進(jìn)溫箱里。那首曲子，就這樣留在丁當(dāng)?shù)纳磉叀：芏鄷r(shí)候，他像是一個(gè)孩子一樣聽這首歌。修長(zhǎng)的手指、花瓣一樣的嘴唇，那是阿朱的樣子。但是，阿朱卻無(wú)聲無(wú)息了，他知道她肯定在某個(gè)城市，但不知道具體在哪里。

孩子是咫尺天涯

知道那個(gè)孩子非他親生，絕對(duì)是個(gè)意外。那天他從外地回來(lái)，看見林林抱著孩子在樓下草地上玩兒，旁邊有一個(gè)男人，天機(jī)就露了出來(lái)，那個(gè)人和孩子有著夢(mèng)幻般的相似之處。他按住狂跳不止的心，默默地走開。他在外面打電話給林林，說(shuō)他馬上就要到家了，他給她時(shí)間讓她從容。他看見那個(gè)男人一會(huì)兒就走出了小區(qū)。然后，他回家了，抱著孩子和林林說(shuō)話。終于忍不住有淚滑落下來(lái)，他說(shuō)出去好久了很想念。林林抱了抱他淡淡地說(shuō)：“我們也想你。”

后來(lái)，丁當(dāng)弄清了那個(gè)男人的情況。原來(lái)是林林的初戀情人，因?yàn)樗赣H的反對(duì)，曲終人未散，而那時(shí)他剛剛應(yīng)聘進(jìn)她父親的公司。

弄清這些，丁當(dāng)整夜整夜地失眠。離婚是肯定的，可他想等孩子過(guò)了哺乳期。他并不想怎樣，只想平靜地離去，離開之前一定要把孩子出生證上父親一欄他的名字去掉，因?yàn)槊环麑?shí)。他按時(shí)回家，孩子哭時(shí)他就唱兒歌。有時(shí)也看林林的反應(yīng)，希望能看見林林的一些內(nèi)疚，可從來(lái)也沒(méi)看到。

那時(shí)他深深地想念阿朱，他想如果阿朱在，他愿意把這個(gè)故事告訴她，她一定安慰他。她有修長(zhǎng)的手指、花瓣一樣的嘴唇，還有羔羊一樣的眼睛。

他不知道，阿朱已經(jīng)來(lái)到這個(gè)城市，并且住在離他不遠(yuǎn)的一個(gè)房子里，在她的房子里可以看到他的窗口。

她的交付猝不及防

坐在落地窗前看著對(duì)面的七層樓的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，從望遠(yuǎn)鏡里可以看清楚晾衣架上的衣服。如果挪動(dòng)一下還可以看見一個(gè)窗口，不過(guò)，它一直拉著窗簾。阿朱有時(shí)間就這樣久久地看著。說(shuō)實(shí)在的，她最初租了這間房子，只是想找到丁當(dāng)生活中的破綻，可半年過(guò)去了，她只是欣賞他的幸福。

認(rèn)識(shí)丁當(dāng)并不意味著就要愛上他，可她卻愛上了。蘇州一別，她用幾個(gè)月的時(shí)間忘掉他，但是她發(fā)現(xiàn)不能。于是寄他禮物、打電話、來(lái)看他。他看上去有些憂郁，這不是她愿意看到的。這么好的一個(gè)男人，為什么會(huì)憂郁呢？

畢業(yè)之后，她來(lái)這個(gè)城市，默默地了解了丁當(dāng)和丁當(dāng)相關(guān)的人事，她希望還有機(jī)會(huì)。

她看見丁當(dāng)掛衣服，還有一些嬰兒的布片。女人看著他掛衣服，有時(shí)就自己捧著手看著。那是一雙很好的手，太陽(yáng)光照在手上，有一抹絢麗的紅。她很喜歡那女人內(nèi)衣的顏色和款式，一個(gè)很漂亮、很年輕、很豐滿女人的。

她覺得她和那女人很相似，可她沒(méi)有愛，所以她的年輕、漂亮、豐滿都是空的。既然丁當(dāng)是幸福的，臨淵羨魚不如自己結(jié)網(wǎng)。她想如果明天有男子說(shuō)喜歡她，她準(zhǔn)備接受。

事情發(fā)生了改變。

那是一個(gè)星期天的晚上，她看見一個(gè)陌生男人在丁當(dāng)家陽(yáng)臺(tái)抽煙，過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)女人從背后抱住了他，久久地抱著。男人轉(zhuǎn)頭和女人接吻，然后擁著朝房子里面走去。她立即把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)窗口，窗簾緊閉，有燈光，一會(huì)兒滅了。她的心快跳出來(lái)了，不是因?yàn)樗角椋翘馔饬恕?/p>

她做的第一件事就是打電話給丁當(dāng)。電話號(hào)碼爛熟于心，一拔就通了。丁當(dāng)，她叫他的名字時(shí)眼淚不自主地流了出來(lái)。一秒鐘，只是一秒鐘，他就叫出了她的名字：“阿朱！你在哪兒？”他急切地問(wèn)。“發(fā)生什么事了？”她說(shuō)她在他的城市。他像是松了一口氣說(shuō)：“我在火車上呢，再有一個(gè)小時(shí)就到站了，你等我。”

她打的去了火車站，平靜了自己，她想要阻止他回家。她不愿讓喜歡的人看到他永遠(yuǎn)都不想看到的場(chǎng)面。她看見了他，他看見了她，跟兩年前一樣，他們跑向?qū)Ψ剑贿^(guò)這次，他們讓自己撲進(jìn)對(duì)方的懷里。

她的眼淚再一次奪眶而去，濕了他的肩。他問(wèn)她住在哪里，她到底還是撒了謊，說(shuō)是剛剛來(lái)的還沒(méi)有住下呢。這樣，他領(lǐng)著她去了一家星級(jí)酒店。房間里厚厚的地毯，四目相對(duì)，投懷、送抱，輕吻了一下。他說(shuō)他得回家了，在外面待了整整一個(gè)星期。她留他留不住，最后只好脫衣服，飛快地脫。青春的身體呈現(xiàn)在他的面前，雖然還沒(méi)有想好，但這也許是留住他的惟一辦法。她不要他回家，看到他不想看到的場(chǎng)面。他的眼淚緩緩地順著臉落了下來(lái)。他走過(guò)來(lái)幫她穿衣服，他是莊重的。他說(shuō)：“我喜歡你，可是我目前還沒(méi)有資格。我希望你留下來(lái)，有好多事情我想對(duì)你說(shuō)。”

她只說(shuō)了一句話，她要他留下來(lái)陪她，不然我會(huì)從這個(gè)窗口跳下去的，說(shuō)到做到！那一夜，丁當(dāng)真的沒(méi)回家。一夜不眠，好像他們把一生的話都說(shuō)了。不過(guò)，丁當(dāng)沒(méi)有說(shuō)林林的背叛。不過(guò)，阿朱也沒(méi)有說(shuō)她看到的一切。不過(guò)都在言語(yǔ)之間表白了心意。

他的離去毫無(wú)征兆

很多事不可預(yù)料。他們相見的第三天，丁當(dāng)開了車說(shuō)帶阿朱到一百里之外的小城看看，那里有個(gè)鎮(zhèn)子，保留著清代民居。他想在小鎮(zhèn)的茶樓告訴阿朱他離婚了要娶她，問(wèn)一問(wèn)她的想法。阿朱在約定的地方等他，手里拿著駕照說(shuō)：“你讓我開，行不？”他搖搖頭說(shuō)：“等出了城，你再開。”那輛車沒(méi)有出城。

一輛大卡車像是失去控制迎著丁當(dāng)?shù)能囬_過(guò)來(lái)，等他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，那輛車已經(jīng)近在眼前。阿朱感覺他的身體已經(jīng)偏向了左邊，也許這是司機(jī)的本能，只是為了錯(cuò)開自己，那么就意味著把右邊的人交給鋼鐵與鋼鐵相撞產(chǎn)生的破壞力。

其實(shí)就是一瞬間，他卻用盡全力把方向盤打向右邊，把自己迎了上去……連交警都奇怪他是怎么在瞬間把車子轉(zhuǎn)動(dòng)了幾乎一百八十度。

都說(shuō)上天會(huì)善待每一個(gè)善良的人，阿朱始終沒(méi)有緩過(guò)神兒來(lái)，一直不明白丁當(dāng)怎么就一下子被上帝帶走了。事后阿朱想，車不管是丁當(dāng)開還是她開，丁當(dāng)都逃不掉被撞的命運(yùn)，只是丁當(dāng)戰(zhàn)勝了本能。阿朱也一直在拼命做無(wú)數(shù)個(gè)假設(shè)：假如阿朱不找丁當(dāng)；假如丁當(dāng)不陪阿朱；假如那天去賓館纏綿；假如她坐在司機(jī)后面而不是副駕駛……只是所有的假如都抵不過(guò)一個(gè)真切的畫面。

丁當(dāng)死去之前是睜開過(guò)眼睛的，只是只說(shuō)過(guò)一句話：“阿朱，我一點(diǎn)都不愛你。”這是一句奇怪的話，阿朱一度以為自己聽錯(cuò)了，后來(lái)千真萬(wàn)確是這幾個(gè)字，阿朱想了很久，終于號(hào)啕大哭。因?yàn)槟且豢趟乔逍训模o阿朱一個(gè)無(wú)牽無(wú)掛的明天。

阿朱很久很久沒(méi)有離開丁當(dāng)家對(duì)面的房子，每天都好好吃飯好好睡覺，想著丁當(dāng)又忘記了丁當(dāng)。只是一如既往在觀望那扇已經(jīng)沒(méi)有丁當(dāng)?shù)拇皯簟：髞?lái)，阿朱專程見了到林林，她告訴林林，丁當(dāng)在死之前說(shuō)他愛她和孩子。林林哭著說(shuō)：“他一次機(jī)會(huì)都不給我，其實(shí)，我……”她停下了，沒(méi)有說(shuō)出什么。

也許她想說(shuō)是她一直對(duì)不起他。可是對(duì)于丁當(dāng)卻是沒(méi)有意義的。林林又說(shuō)：“孩子總哭，哄不好；只是每次聽一首丁當(dāng)常哼的曲子才會(huì)好。”

阿朱隨意地說(shuō)：“是《蘇州園林》吧？”

編輯 /陶然