回聲

文◎穆熙妍

回聲

文◎穆熙妍

真正喜歡你的人不會讓你失望痛苦；不會明知道你怕黑，還讓你孤單地在暗夜中走過山林；不會眼睜睜地放不諳水性的你，獨自在波濤中逐漸滅頂。

只想讓她快樂

剛和小晶做朋友的時候，沒人知道她家里那么有錢。

高中的時候，大家讀的都是公立學校，住在差不多的住宅區。我們知道她家的房子蠻大，不過那時候房價還沒漲，和現在比起來還算便宜。移民來國外的有錢人很多，住好一點也不能算是很稀奇。后來上了大學，家里給她買了一臺小車，牌子頂多算是中上。當時大家身邊開超跑的人多的是，她又不怎么用名牌，實在看不出來是個富豪。

后來我們才知道，那是因為她的家教太好，做事太低調。

有次我們在一家小館子吃豬排飯，邊吃邊講股票。初入股市的我們都還是大學生，子彈與經驗都不多，理所當然地虧得很慘，那陣子輸得幾乎去跳樓。小晶對投機市場沒有興趣，在一旁默默地聽我們哀號，最后突然冒出一句：“你們有沒有買××公司的股票？聽說會漲。”

我們一陣騷動，半信半疑地問她有什么證據，是不是有什么親戚知道內線情報。

只見她按了按手機，確認了一陣子，然后很無辜地說：“我也不清楚，只是聽我爸這樣說，××公司好像是我家的。”

全場面面相覷，鴉雀無聲。一個叫大寶的朋友拍下筷子，義憤填膺地說：“同學四年，你怎么不早說？！你知不知道老子我賠得要脫褲子了！”

小晶一臉茫然：“你也沒問啊……”

說讓小晶給情報是不可能的，朋友這么多年，我們都知道她對數字一竅不通。她從小讀美術，家里做什么生意她也不是不關心，只是聽過就算了，也沒習慣和別人夸口。后來我們略略得知，小晶的家族投資很是廣泛，真正要問她具體的卻肯定答不出個所以然。

讀書時期，最重要的就是玩和考試，誰家是做什么的和自己實在沒有多大關系。我們頂多偶爾損損她是土豪：心情不好、考試分數低、找不到工作、戀愛失敗都無所謂，反正家里有錢。她總是很不服氣地回答“才不是這樣”。

我必須承認那時候很天真，長大進入社會了，才明白關系很重要。有錢的人資源多，錢滾錢賺得快。所以很多人拼了命也要孩子去名校念書，不是為了畢業能進多厲害的公司，而是能認識很多厲害的人。小晶的爸爸沒這樣做，要么是覺得不需要，不然就是只想她快樂。

成為暗戀的倒霉蛋

然而小晶并不快樂，因為她一直暗戀一個人。

這個人叫作李逸誠，是我們同校的學長。

李逸誠和我還算熟，是半個同鄉，當她告訴我們的時候，大家都表示不贊成。李逸誠讀哲學系，是個特別糾結的人。糾結這種個性其實不全然是壞處，就像所有事情一樣，許多特質都是一體兩面的，各有利弊。糾結的人謹慎，追求完美，不容易沖動。但同時他們往往細心敏感，自尊心強，需要小心翼翼地對待，因此并不是世界上最好相處的對象。

大家都知道沒心沒肺才快樂，糾結的人當然活得又累又辛苦。比這種人更累更辛苦的，大概就是喜歡上他的倒霉蛋。

“李逸誠這個家伙姿色7分，氣質 9分，個性……算了，我會介紹別人給你的。”我搖搖頭。

“這樣聽起來分數很高啊！”小晶很疑惑地反問，“那他的個性你給幾分？”

“李逸誠這個人沒法打分，他是圓周率。”我沒好氣地回答，“我還是介紹別人給你吧！”

“那還有 3分多，”她很認真，“平均起來沒那么差啊！”

“3分你個頭！”我翻了一個白眼，“圓周率只是個狀況比喻，不是實際得分。我問你，圓周率是多少？”

“3.141592……”

“可以了可以了，吶，不是除也除不盡嗎？”我打斷小晶，“李逸誠這個人是糾結狂加辯證狂，是無窮無盡的圓周率。你還是不要喜歡他比較好，讓他和弗洛伊德去床頭吵床尾和，我再介紹別的人……”

“這么有趣啊！”她居然笑了。

“我覺得你需要被掐人中。”我嘆口氣。

后來，小晶常常自嘲當初的不聽勸。她說她誰也不怪，畢竟太上曰：“禍福無門，唯人自招。”我記得當時的自己瞪大眼睛，請她好好說話。后來我查過，所謂“太上”就是周朝的哲人老子，后來得道成仙，尊名為圣，人稱太上老君。

談一場戀愛談到要拿出哲學家、圣人兼神明的語錄來自我開解，當事人委屈到什么程度可以想象。

無能為力的只是感情

她追逸誠追得非常辛苦。

其實以小晶的條件來說，就算沒有顯赫的家世，也是人追她，根本輪不到她追人。偏偏李逸誠是窮留學生，家里雖然開一家小公司，但是供他出國讀書還是有點兒吃力。他平常除了上課，還要打工來支付和兩個室友合租的住房。

以逸誠的話來說，他現在實在沒有談戀愛的物質基礎和客觀條件，但偏偏小晶就是喜歡他。

于是她常在逸誠打工的書店里轉悠，一個下午只為買一支筆或一本書，偶爾也帶些點心、飲料，結賬的時候若無其事地遞上。為了和逸誠有共同語言，小晶讀遍了所有哲學系的指定書目，只談對方喜歡的話題。

我們隱約知道，李逸誠喜歡的另有其人，那個女孩子是有男朋友的，處在兩個男生中不知道該選誰，逸誠和她常常一起在學校的海邊晨跑。

小晶也聽聞了這號人物，但并不因此而氣餒。運動白癡的她也開始跟著我們鍛煉，只為了以后說不定有機會能和喜歡的人一起踏上沙灘旁的步道。大家看著在健身房滿身大汗、動作笨拙的她，皺著眉問：“值得嗎？”

她回答：“運動總是好事啊！”

我很無奈：“土豪的世界我不懂，反正你什么都有，愛不到也無所謂。”

她給了我一個白眼：“能不能換句臺詞？”

經過一番努力，小晶終于和逸誠算是交上朋友了。她小心翼翼地呵護著這份友誼，自己的心意絲毫不敢透露，怕給對方造成任何壓力。有年夏天我們幾個人去歐洲旅行，在巴黎圣母院里，莊嚴圣潔的氣氛讓小晶大為感動，于是她寄了一張明信片給逸誠，上面寫著：

“在圣母院里點一根蠟燭可以許一個愿。愛情沒有公式，世界上有各式各樣的相處方法，只要兩個人都覺得愉快，無法被定義也不需要和別人交代。永遠太沉重，一生太漫長，那么我希望你快樂。”

我很不以為然：“看這么開，這年頭的土豪自帶光環，比圣母還偉大。”

她笑笑回答：“喜歡你的什么都不用說，不喜歡你的說再多也沒用。這樣就夠了。”

我不由得肅然起敬。原來道理她是知道的，無能為力的只是感情。

沒有回聲的路能走多遠

回去之后沒多久，聽說逸誠就和那個女生分開了。或許是悲傷和寂寞，逸誠終于接受了小晶，兩個人開始正式交往。

我們以為小晶會欣喜若狂，然而她沒有。

那一個深秋，小晶選修了天文學的課，作業是要大家找個沒有光害的地方，畫出指定的星座。她問逸誠能不能和她一起去，可是他皺著眉頭說沒空。

于是小晶自己在深夜開著車，選了一個伸手不見五指的地點。攤開了紙筆，分辨出南北，她想了想，又撥了電話：“星星看起來都差不多，我脖子很酸，這里風好大……我有點怕，你能不能來陪我？”

電話那頭傳來逸誠的聲音：“我對星象也沒研究，你做完作業就快回家吧！”

小晶掛了電話，望著漆黑的海水發呆。她選的地點，是以前逸誠和別人一起晨跑的海邊。

冬天過去后是小晶的生日，我們一早就計劃幫她慶祝，但是小晶堅持不肯。她說逸誠會和她過，要大家別打擾他們約會。

我開她玩笑：“你確定人家記得？”

她非常肯定地點頭，因為逸誠的爸爸和她剛好同一天生日。

那天晚上，拒絕一切邀約的她等到十一點半，可是電話一直沒響。最后她自己帶著早就準備好的蛋糕，去按逸誠家的門鈴。

正在看書的他很驚訝，問她怎么會突然來。小晶笑吟吟地回答：“就是想看看你，陪你吃點心。”

然后她坐下來，拿出生日蛋糕插上蠟燭，對著逸誠說：“能不能唱首歌給我聽？”

那一刻，他才終于想起來。

逸誠臉上的表情很豐富，有驚訝、有尷尬、有愧疚、有歉意，但就是找不到心疼。

吃完蛋糕，小晶還能俏皮地道謝。她輕輕地帶上門離開，留下逸誠獨自坐在餐桌旁。回家的路上，路上的街燈迅速掠過，在急涌而出來不及擦的眼淚中化成光影。終于小晶停在路邊，趴在方向盤上痛哭起來。

我聽說了這件事，但沒問她值不值得。這次我不想再開玩笑，打趣她是土豪，所以怎么樣都沒關系。

因為我終于明白，沒得到想要的，誰都會失望痛苦。而失戀這件事無論對誰，永遠都有所謂。

當你邁著步伐，蹣跚地登上高山。掙扎爬過霧線，汗水滴落苔蘚，一路或許也會有好風景，但都被你視而不見。你朝另一邊的山頭那兒喊，只求一點支離破碎的回應，對面卻像按了靜音鍵，鴉雀無聲。

誰喜歡你，你喜歡誰，隨著時間過去，終究會踏雪成泥，成為路上深深淺淺的腳印。回頭再看，當初愛上的原因已不可考，甚至覺得很無聊。但你永遠會記得自己曾孤獨地站在山巔，聲嘶力竭之后那一片蒼涼的死寂。

沒有回聲的路，到底能走多久？

我也勸過小晶，要她別再硬撐。上輩子誰也沒欠誰，她已經盡力過了，可以了。

“放心，”她對我微笑，“我不是硬撐，我只是還沒喜歡上別的人。”

之后沒多久，他們就分手了。算一算總共才在一起六個月，比小晶追逸誠的時間還短。

分手的時候，逸誠對小晶說，畢業后他要回去當兵，之后要拼事業，不想讓她等。

“我們還是可以做朋友，”逸誠摸摸她的頭，“最好的那種。”

小晶點點頭，沒有多做爭辯。沒有話事權的那一方，再說什么也都是白搭。

原因不重要，喜歡就是喜歡

畢業后，小晶自己投履歷，最后在一家畫廊工作。逸誠入伍當兵，為期一年四個月。

從受訓開始，小晶每天寫一封信寄給逸誠。有時候洋洋灑灑好幾頁，也有的時候只有一張紙。內容天南地北什么都有，講她最近看的電影、同事的聚會、季節的轉換，就是沒有提喜歡。信去得很頻繁，郵差沒辦法每天準時投遞，于是逸誠可能今天什么都沒有收到，第二天一次領兩封。

她用的是阿拉巴斯特白色信封信紙，藍色墨水，據說是不會褪的顏色。寫信變成了她的信仰，以最虔誠的態度，用最輕松的語氣，把最永恒的心意寄出去。

逸誠從來沒有回復過她。

然而就在距離退伍只剩一個月的時候，信停了。

剛開始沒信的幾天，逸誠以為小晶或許是生病了。后來一兩個禮拜過去，他心里開始忐忑。派信的弟兄比逸誠還不習慣。一年多來，整個連上的人都知道他有一個癡心的“好朋友”，在苦悶的軍旅生涯中每天不斷地為他加油打氣。逸誠打過電話給小晶，可是沒有接通。眾同袍歡天喜地，感動落淚，吃飯的時候把雞腿都夾給他，慶祝逸誠在退伍前讓這個連的兵變紀錄得以保持輝煌。

退伍后，他來找我。

我看著他，短短的頭發讓他顯得有點兒呆，除了曬得很黑的皮膚，最明顯的差別就是手臂變得很壯，幾乎是以前的兩倍粗。我心想小晶如果看見現在的逸誠，一定會驚駭地笑，說她根本認不出來。

他帶著一個大盒子，打開來給我看。里面是這一年多來他寫好了，但沒有寄出的幾百封回信。

“我一直很糾結，不知道自己是真的喜歡小晶，還是只被她感動。”逸誠有點靦腆，“但我現在想通了，無論是什么，原因不重要，喜歡就是喜歡。”

“就算和她家境相差懸殊，”他很認真地說，“我也會努力，好好珍惜她的。”

我點點頭，一句話都不敢說，深怕開口就破壞了此情此景，那小晶一定會怪我。我得把這一刻牢牢記得，替她存著。

小晶如果聽見現在的逸誠說的話，一定會開心地流下眼淚，因為她終于等到了回音。

我帶他去了小晶家，走進大得無邊無際的客廳，向她的爸爸媽媽鞠躬之后，我們才能對著她的照片說話。四周都是碗口大的白色牡丹，這個土豪最后終于高調了一次。

“雨天的晚上，小晶下班過馬路，”我的聲音很鎮定，“對方酒駕，闖紅燈，她一點機會都沒有。據說當場就走了，大概不是太痛苦。”

這一次，逸誠臉上只有一種表情。他哭了，這次大概有心疼，更多的是心痛。

真正喜歡你的人不會讓你痛苦

那天之后，我們都沒有聯絡。過了很久，有一年又到了小晶的生日。

我起了個大早，帶著前一天準備好的花去看她。遠遠看到一個修長的人影，走近才發現是逸誠。他對我頷首示意，我們在樹蔭下坐著。

“你還記得小晶寫的那些信嗎？”逸誠問我，我點點頭。

“那個時候我們的班長特別喜歡刁難人，要領信之前，他都要求收信人做俯臥撐。”

“有時候三十個，有時候五十個，倒霉遇到他心情不好的時候，一封信一百個都有可能。”他苦笑。

“為了收小晶的信，我常常做到整個人虛脫，手抖得連信都拿不住。”

“我現在常想，自己能早點兒想開，寄出回信就好了。就算命中注定還是要發生意外，起碼我能回應她的喜歡。”

回南天的水汽很重，我們四周緩緩聚起了霧，樹梢漸漸隱沒，縹緲得仿佛身處山巔。你等待的人終于來到頂峰，在我身旁無聲地吶喊，震耳欲聾。

我希望這次小晶終于能聽見。

“她不會怪你的，我想她都明白，”我轉過頭對他說，“你不要內疚，誰都沒欠誰。你盡管去談戀愛，不需要證明什么。”

“你放心，我沒有。”逸誠點點頭，“我只是還沒喜歡上別人。”

香爐里的香，上升著裊裊輕煙，不知道能傳達什么，又會去到哪里。

愛情沒有公式。這世界上有各式各樣的相處方法，只要兩個人都覺得愉快，無法被定義也不需要和別人交代。

但是你知道嗎？這道題目或許有著千變萬化的計算方法，答案卻是不變的。那就是，真正喜歡你的人不會讓你失望痛苦；不會明知道你怕黑，還讓你孤單地在暗夜中走過山林；不會眼睜睜地放不諳水性的你，獨自在波濤中逐漸滅頂。

明明了解你的渴望，卻對它袖手旁觀。忽略你的呼喊，讓它石沉大海，大概就是不夠喜歡。或者是，還不知道自己夠喜歡。

我喜歡你，你聽見了嗎？這是我的回聲。

編輯/陳紅