做慣了絕世好友

文◎沈嘉柯

做慣了絕世好友

文◎沈嘉柯

她是他錦上添花的花，雪中送炭的炭。但自始至終，她都不是他的錦，不是他的雪。甘苦喜憂，她都不是他的最初起源，只是花和炭。

習(xí)慣

2006年秋天，所有人都說(shuō)，你們這幫人未免也太強(qiáng)悍了，下雨也要辦，你們是瘋了。不知道會(huì)不會(huì)一個(gè)觀眾都不來(lái)。陳珊卻說(shuō)，喜歡的人自然會(huì)來(lái)。

其實(shí)就是學(xué)生水平的一臺(tái)小小表演會(huì)，主要是謝然在臺(tái)上彈唱而已。但是陳珊用廣告詞夸得天花亂墜，寫(xiě)得字字錦繡，讓人覺(jué)得仿佛錯(cuò)過(guò)這一場(chǎng)就絕不再有。來(lái)捧場(chǎng)的同學(xué)居然有些擁擠。

觀眾爆滿，可想而知，第二天校報(bào)報(bào)道的攝影配圖會(huì)很好看，不會(huì)丟臉。謝然說(shuō)：“陳珊你真厲害。”

外面的陰雨下得蓬勃而熱烈。陳珊說(shuō)：“沒(méi)什么，來(lái)參加活動(dòng)的，到時(shí)候評(píng)選優(yōu)秀宿舍，加倍獎(jiǎng)勵(lì)香皂洗發(fā)水。我以權(quán)謀私而已。”

謝然由衷地說(shuō)：“陳珊你真是才女啊！”

陳珊給他的自創(chuàng)曲寫(xiě)詞，包辦組織活動(dòng)和現(xiàn)場(chǎng)觀眾。

陳珊“嗯”了一聲說(shuō)，“是的，豺狼虎豹的豺。”謝然愣一愣然后忍不住大笑，那笑聲發(fā)自內(nèi)心無(wú)比真誠(chéng)。他說(shuō)“你真是可愛(ài)。”

其實(shí)，陳珊只不過(guò)狠心花了半個(gè)月生活費(fèi)，買了門票送了人。那些貪愛(ài)小便宜的人，能夠免費(fèi)觀賞，為什么不來(lái)呢？

謝然忽然張開(kāi)臂膀，出其不意地抱了一下陳珊，“謝啦。”那懷抱溫暖，但轉(zhuǎn)瞬即逝。陳珊定住自己的神，說(shuō)：“不謝。”

她幫他太多，并不止這一點(diǎn)。她都已經(jīng)習(xí)慣了奉獻(xiàn)。

長(zhǎng)得很有才華

2007年10月，陳珊又在謝然的右手邊見(jiàn)到新鮮的面孔，此時(shí)生日蛋糕的光線朦朧了在座的所有人。謝然過(guò)生日，就近在學(xué)校食堂擺了一席。北方的寒冷冬季，來(lái)的都是鄰近高校的好友。以及，謝然新交的女友。

來(lái)的時(shí)候，陳珊穿過(guò)百年大講堂，經(jīng)過(guò)沒(méi)名字的湖，在教授們的老宅那邊喂了一只不懼冷風(fēng)的貓半塊火腿面包。天色半昏，她來(lái)得早，謝然問(wèn)她到了沒(méi)，到了就干脆代替他把菜給點(diǎn)了。陳珊諾諾地說(shuō)好，謝然馬上又補(bǔ)充，“那個(gè)，可別超過(guò)200塊啊！”

即要夠吃，又要夠面子，思慮搭配，計(jì)較價(jià)錢，她為他殫精竭慮完成了任務(wù)。

分量足夠，酒也足夠，吃了半晌，必修的步驟也該做了。陳珊主動(dòng)去交待服務(wù)員關(guān)一下燈烘托氛圍。新鮮面孔給謝然點(diǎn)生日蠟燭。謝然的眉目在默然許愿時(shí)被燭光映照得一臉暖黃。

陳珊驟然想起林夕的一句話：沿路一起走半里長(zhǎng)街，還記得街燈照出一臉黃。

十個(gè)女孩子就有十個(gè)不能抗拒林夕的話，他的話是她們的愛(ài)情圣經(jīng)。她們親切地稱林夕夢(mèng)先生，夢(mèng)先生總是能用一些睿智纏綿又簡(jiǎn)潔的話說(shuō)中她們的心事。

新鮮面孔一如新鮮的水果蛋糕，可愛(ài)又可口，她嬉笑著喂了謝然一塊蛋糕。一干人起哄，來(lái)來(lái)來(lái)，交杯蛋糕。謝然和那女孩各挖一勺蛋糕，交手錯(cuò)頸，親親熱熱。

玩得興致高了，謝然手持湯匙喊起來(lái)，來(lái)來(lái)來(lái)，大家一起交杯蛋糕。輪到陳珊，她推一推鼻梁上的眼鏡，仰頭就迎上。

這是她的福利，就算不過(guò)是游戲舉止，就算不過(guò)是辛苦酬勞，她也應(yīng)得。但上天并不仁慈，或者她太緊張，眼鏡在交杯的瞬間忽然滑落打在謝然手里的蛋糕上，眾人笑場(chǎng)。謝然笑場(chǎng)得尤其厲害，陳珊的蛋糕喂了他滿口，可是他的蛋糕卻落地變成了塵土。

有人帶了照相機(jī)記錄下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。事后拿到照片，讓陳珊不堪目睹。

一直等到 2008年，陳珊拿出來(lái)念舊回看，看著看著，忽然覺(jué)得那個(gè)眼鏡零落的自己，怎么有點(diǎn)像時(shí)下芒果臺(tái)的熱門角色林無(wú)敵，那個(gè)很有才華的林無(wú)敵。

才華除了是名詞，還是個(gè)形容詞。

這一年，夢(mèng)先生在北京的書(shū)店做小型宣傳活動(dòng)，陳珊慕名而去，頭一次見(jiàn)到真人本尊。回到公司，同事急切興奮地問(wèn)她現(xiàn)場(chǎng)情況。她想一想，忽然苦笑著說(shuō)，“他真的長(zhǎng)得很有才華。比照片還要有才華。”

人們?cè)诿烂埠筒湃A之間的選擇那么顯而易見(jiàn)。寧要半分美貌，不要全部才華。

我等你

然而當(dāng)時(shí)，趁宿舍里沒(méi)有人，陳珊努力了一個(gè)上午，終于還是失敗。她一再小心翼翼，那玩意一再拒絕配合。最終陳珊惡上心頭，用力捏扁手指上那團(tuán)脆弱透明的小東西。

下午，兩眼被折騰得通紅，眼淚迷漫。覺(jué)察有發(fā)炎的跡象陳珊慌慌忙忙翻出病歷卡去校醫(yī)院。

問(wèn)診，開(kāi)藥，遵醫(yī)囑，陳珊再低頭匆忙退回宿舍。她不想被人看見(jiàn)這副狼狽的樣子。

謝然的電話溫柔得不正常，他說(shuō)：“有什么不開(kāi)心？說(shuō)出來(lái)啊！”

“其實(shí)還好，沒(méi)什么不開(kāi)心的。”陳珊說(shuō)，“還好。”

心情不好，眼睛都哭紅了，“路上喊你都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！”謝然的關(guān)切讓她不知所措。

“是不是失戀了？”電話那頭長(zhǎng)嘆一口氣，“我也失戀了……”

……

她想嘗試徹底扭轉(zhuǎn)自己，從頭開(kāi)始做人。她想戴隱形眼鏡，卻在看了醫(yī)生后才知道自己的眼睛輪廓不適合。她不是沒(méi)有妄圖，妄圖連人帶心收納掌心，從友人化身為戀人。她默默聽(tīng)他顛三倒四講些胡話。

謝然說(shuō)：“還是你最好，肯聽(tīng)我說(shuō)話。你和那些女生不一樣。你對(duì)我真好，我現(xiàn)在想見(jiàn)你。”

陳珊忽然醒悟，他喝酒了，他邊打電話邊在灌酒，把自己灌醉了。

謝然說(shuō)：“我現(xiàn)在想見(jiàn)你好不好。”陳珊?jiǎn)枺骸澳阍谀膬海俊?/p>

謝然報(bào)出的地址，是他和已經(jīng)不再新鮮的某個(gè)面孔同居的地方。然后說(shuō)，“我等你。”接著啪一下電話斷了。

比哈姆雷特更矛盾

2008年9月，陳珊認(rèn)真讀報(bào)告，認(rèn)真給老板整理材料。沒(méi)有人懷疑她成為老板助理使用了特別手段。沒(méi)有美貌，不必手段。她靠實(shí)際能力創(chuàng)造了斐然業(yè)績(jī)，并且擔(dān)綱要職。

忙里偷閑的時(shí)候會(huì)想，自己是怎么遇見(jiàn)的謝然？2006年的入學(xué)日？人群里目睹他自彈自唱？好看的臉，好看的人。然后加入他所在的社團(tuán)，參加有他在的活動(dòng)，漸漸相熟，彼此了解。看著他身邊的女友來(lái)來(lái)往往，都是漂亮的面孔。

他說(shuō)“我等你”的那一天，整個(gè)地面上是冬日過(guò)去春日將至的淺綠。

陳珊步步猶豫，熟悉的街道，熟悉的天空，熟悉的同學(xué)打招呼，熟悉的教授開(kāi)車停在學(xué)院門口。唯有歲月不等人，明年他們將各奔東西。去還是不去？陳珊此時(shí)比哈姆雷特更矛盾。

她在謝然門口站了整整 5分鐘，數(shù)著秒鐘作決定，最終還是轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。

幾天后遇見(jiàn)謝然，他照舊笑嘻嘻跟她打招呼。他央求她把畢業(yè)手續(xù)什么的順道幫他辦了。她諾諾地答應(yīng)，萬(wàn)死不辭。他一覺(jué)醒來(lái)都忘了，忘了訴苦忘了對(duì)白。

“謝然，謝然，”她在背后喊，“你要去哪里，你找好工作了？”

“是啊，是啊，拜拜先。”

再次聯(lián)系已經(jīng)是畢業(yè)后一年，他人在外地，請(qǐng)她跑一趟戶籍管理處，他要補(bǔ)辦身份證，他的錢包被偷了。陳珊無(wú)法推卻，雖然她忙，卻沒(méi)開(kāi)口拒絕。

辦好以后，謝然說(shuō)加急快遞，感激不盡，歡迎到他的城市去玩兒，一切全權(quán)招待，可以攜帶“家屬”。

她沒(méi)有家屬。心太狹小，還沒(méi)徹底清空，不容其他。

錦與雪，花和炭

2009年的春天到處下雪，謝然忽然發(fā)短信給陳珊：“我來(lái)這邊，請(qǐng)你吃飯。”

地點(diǎn)是昂貴的餐廳，滿桌都是精美佳肴。看見(jiàn)謝然，陳珊愣了一下說(shuō)，“你怎么胖了這么多？”

“天天有老婆管吃管喝，不胖也難。”謝然有點(diǎn)兒小失落。

“老婆？你結(jié)婚了？”她想起她急急忙忙領(lǐng)到了給他快遞過(guò)去的身份證。

謝然沒(méi)有回答，卻說(shuō)，“你變漂亮了。”

當(dāng)然，為了見(jiàn)面，臨時(shí)花錢請(qǐng)高明化妝師收拾自己。好歹沒(méi)有白費(fèi)那些金錢。

謝然說(shuō)：“她懷孕了，我來(lái)把戶口遷過(guò)去，你知不知道找學(xué)校哪個(gè)部門？”

“恭喜！”陳珊笑著恭喜。“你應(yīng)該去找學(xué)生處。這邊我還熟悉，回頭我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)吧。”這些話沖口而出，陳珊自己都痛恨自己。

他滿目溫柔感激地說(shuō)：“謝謝你。”

“不用謝，你請(qǐng)我吃這么好的東西。”陳珊放開(kāi)肚皮吃。錦繡魚(yú)翅如雪，燕窩各個(gè)消滅，味蕾多么快活。

她是他錦上添花的花，雪中送炭的炭。承蒙她關(guān)照他活得很好，沒(méi)她還有他人關(guān)照他也差不到哪里去，自始至終，她都不是他的錦，不是他的雪。甘苦喜憂，她都不是他的最初起源，只是花和炭。

陳珊想起在節(jié)目里，綿里藏針的節(jié)目主持人對(duì)夢(mèng)先生明知故問(wèn)：“Mr.黃對(duì)你一生有什么影響，與你抑郁癥何關(guān)？”

夢(mèng)先生回答：“那人是我抑郁的起源。”

揮霍金錢趕上萬(wàn)里路捧場(chǎng)演唱會(huì)，寫(xiě)一千首詞圍繞一個(gè)主角，悲傷抑郁。夢(mèng)先生的所作所為，全都言為心聲。

夢(mèng)先生的新作品寫(xiě)：得到好處的你，明示不想失去絕世好友。

夢(mèng)先生做慣了 Mr.黃的絕世好友。

陳珊做慣了謝然的花和炭。

夢(mèng)先生說(shuō)：“原來(lái)你非不快樂(lè)。”

那就彼此勉勵(lì)，一直做下去吧。

編輯/張德博