山丹與焉支：青草就是夢想

楊獻平

—— 0 1 ··

大約20年前，進入絲綢之路回鶻道要沖，居延、居延海、合羅川，即阿拉善高原的巴丹吉林沙漠，我還是一個一文不名的小伙子，除了肉體，一無所有。后來我才知道，我所在的地方，曾經是漠北游牧部族進出河西走廊、馬蹄長刀橫貫中央王朝邊疆的必經之地。

在上古，巴丹吉林的名字叫流沙（周穆公乘八駿馳騁千里，“執白圭玄璧以見西王母”，就曾經過流沙），它身上的河叫弱水河。我的周邊，便是著名的絲綢之路蜂腰地帶，霍去病開辟的河西四郡，綿長的河西走廊，緊靠巍峨的祁連山。

這是多么令人神往的人間境域?？墒俏液荛L時間沒有機會四處漫游，把自己和荒涼的大漠戈壁以及風暴關在一起，在幽深如井的額濟納，在弱水河濤聲中，在風暴與沙塵圍困的鼎新綠洲，我只能把最好的青春用孤獨與迷茫拋在時間的巨大牙齒里，剩下的，就只是作為一個人，為了簡單的生存和繁復的生活，進行一場場搏斗。當這些基本完成，我才在公務的縫隙里，每年擠出一點時間，在河西乃至阿拉善高原漫游。沒有豪車華輦，也無同行知己，只能是一個人，帶上冥想去漫游。

“當你再也無話可說的時候，那就乘車兜它一圈。

大地上沒有標志，所以你不會到達。”

這是兩句有點奇怪的詩，充滿趣味和張力，但忘了作者名字。

—— 0 2 ··

從西向東的班車，在長刀一樣的河西走廊，船只一樣漂泊，一邊是巍峨祁連，一邊是荒涼戈壁，流沙在額濟納和阿拉善右旗披拂，積雪在峰頂打開登天之路。假寐醒來，遠遠看到焉支山，心情激動，忍不住想，這座混血甚至著名的祁連山余脈，不高的山至今充滿生機的山地草原，在我之前，肯定還有很多人去過，一些人注定不會留下名諱，而另一些人則借助詩歌與其他壯舉，廣為流傳。西漢的張騫、霍去病和公孫敖可能最先登上，后來是路博德、李陵和李廣利，當然還有竇固及班超家人。而詩人高適、王昌齡、李賀、岑參、李昂，還有作為王朝最后名臣、人杰的左宗棠和林則徐，大軍西行，或者遭貶邊疆，在他們的那個時代，這些人卓越得已經預示了他們的盛名和不朽。

他們也和我多年前一樣，從中原或者京畿而來，路過焉支山，站在山下戈壁上，抬起腦袋，朝蜿蜒而上的焉支山望了望，然后，下榻官驛，或者繼續煙塵而西。他們當年站立的位置似乎就是現在的山丹縣城某處，或者是大佛寺后面不高的土山上。我想到他們飄然的長須，被風掀起的衣袂或征衣，胯下馬匹咴咴嘶鳴，前蹄直立。

我固執地以為，高適、岑參、王昌齡和李賀一定登上過焉支山，他們的馬蹄斬斷青草，大風吹歪冠帽，也像我在某一個消失的夏天，滿懷歷史與家國，還有自己，在焉支山上遠眺和行走，思忖和懷想。那時候，焉支山上的洶涌如現在，積雪在高處照亮天庭，成群的駿馬叩打山脊，飛鹿在青松林中呦呦低叫，黑色或者白色的羊群四面包抄。

關于這些，他們的詩歌是最好的證明。干凈奇絕的詩歌總是與地域發生刀子和骨頭一般的聯系。多年前，我讀他們的詩歌，總覺得在雄闊之外，還有一些錐心刺骨的憂傷，激越的情緒和胸懷只是一種輪廓，而內里的，似乎貫穿了某種人世甚至人類內心的悲愴。如果不是這種貫穿和共鳴，那些漢字如何能得以銘刻？在紙張以及現在的屏幕上，在人心和靈魂當中，是美的嘯鳴。

—— 0 3 ··

和妻子在山丹縣城下車，山丹縣城就像是一個偏僻的小鎮，不多的汽車帶起塵土，簡陋的商店面目陳舊。我早就知道，張掖、山丹和武威分別有三尊大佛，張掖的那尊臥，山丹的這尊坐，武威的那尊站。我想，這佛也是經由敦煌內遷的，是佛教東進的標志，也是佛在不同信仰者內心流變的軌跡。

山丹的夜晚，我覺得了大面積的安靜。開始的風和塵土撲打窗欞，外面的聲音在子夜之后若有若無。半夜，我醒來，在詩人的書房，翻出一些詩歌。再次想到李賀、王昌齡和岑參、高適，我發現，這個時代的詩歌氣象是狹窄的，說的是一個我，不是萬我，是欲望的沉渣浮起來，精神乃至靈魂的光澤沉下去。放下那些詩歌，我還想到下午仰視的佛，它那種神情與姿態，是大苦難后大解脫，大徹悟后大慈悲。詩歌，還有現實的人，其實都需要這樣一種境界，只是，沒有人那樣去做罷了?；鄹c悟性，誰都不缺，只是塵世可觸可摸的感官享受把我們蒙蔽了。

到次日凌晨，我再次睡下來，感到一種毫無掛礙的輕松與坦然，還有一種忘掉自己及身處何處的自我放置感。清晨醒來，下樓，風是冷的，像雪。我知道，在河西走廊每一個地方，再炎熱的季節，清晨也是涼的。走出小區的時候，我抬眼向南看了看，是焉支山，焉支山上是祁連，祁連背后是青海，它的頭頂是蒼天。白晝的山丹也是異常嘈雜的，人們似乎都去吃牛肉面，寬的、細的，加肉的，加雞蛋的，蔥花和少許的碎牛肉塊兒，還有不清不白的湯，充耳都是長短不一的吸食聲，鋪天蓋地，此起彼伏。

詩人找了車輛，出縣城，道路變窄，兩邊的民居大都是土色的，有些磚石結構。大人們在路邊行走或在地里勞作，孩子們背著書包上學。有一些羊，散落在村莊四周，有一些牛馬驢子，在草灘上迎接朝陽。向上行走的時候，我看到了類似綠洲的村莊，在一道流水的山坡左右，被樹木和雜草圍繞。再向上，人家越來越少，大麥成片，雖然八月了，但穗兒還青青，灰雀成群藏身，聽到車聲，呼啦啦飛到另外一片大麥地里。太陽照耀的高坡陡峭而植被豐茂，下面的人居，就像是隱居者，穿紅衣包紅頭巾的婦女，遠道回家的時髦女孩子和蹲在門檻外抽煙的老人。清風吹著，燕子低飛，盛開的野花從來就不獨自寂寞。

—— 0 4 ··

我對詩人說，這里是最好的隱居之地了，城市不遠不近，美景就在眼前，再向南的焉支山草原簡直就是一個天造地設的疆場，難怪烏孫、月氏、匈奴、東胡、鮮卑、黨項和蒙古人都喜歡在這里游牧成群，并發展壯大，西伐西域，南越秦嶺。其中，匈奴把這道雪山改名為祁連，其意為“蒼天”。在公元前121年，霍去病從賀蘭山過居延，穿越弱水河和流沙地帶，奇襲焉支山，使得整個河西走廊盡入西漢版圖。

在此后的數十年，匈奴將其主要兵力用于對河西走廊及新疆天山南北與漢軍的爭奪，但在公元前87年的漢匈漠北之戰后，內亂外敗的匈奴徹底失去了重返焉支山的可能，南匈奴呼韓邪單于附身漢廷，慢慢失去蒼狼性情，北匈奴郅支單于孤軍西遷，最終只剩下三千余人。盡管如此，那只蒼狼還是在中亞及蔥嶺一帶橫行多年，最終被陳湯、甘延壽“矯詔”，起三十六國之兵，擊殺于郅支城。

到足夠的海拔，從車窗看，焉支山竟然如此廣袤，起伏的山包果真如乳房，雖高低大小不同，但都異常堅挺，此一顆，彼一顆，無論從哪個角度看，都是兩只，絕對沒有孤單的。路邊的青草高有一尺，繞過田地，與山丘上的同類成為一個整體。到一片闊大的油菜地邊，我們驚呼起來，這黃色的花朵，單獨者是孤憐的，似不得不叫人心疼的弱女子，它們連在一起，那就是一片黃金海洋了。風吹來，一波一波，猶如漣漪。天空似乎摩挲著頭頂，藍得讓我想到最幸福的死亡。我走上一邊的山包，眼睛之下，青色與黃色壁壘分明，它們都在洶涌，在鋪展，在無際。我想，這其實是大地之詩，是死難在焉支山上軍士們最燦爛和廣闊的靈魂方陣。

下山時，轉到另一邊，驀然發現幾座墳塋，被野草包圍，隆起的土堆前豎著一面石碑，寫著逝者的名諱。我驚詫了一下，心里有種悲涼，回身，又想到，安葬和長眠在焉支山上也是幸福的，草是最親切的圍擁者，是伙伴，是小精靈，靈魂借助它成長，肉體是最豐富的肥料。

—— 0 5 ··

向南，翻過去就是青海，雪山深谷，變幻不定的雨雪和無數條展開的歧路，是絕好的敗退求生之地；向北，則可穿過巴丹吉林沙漠，直奔居延，可直指賀蘭山，也可直奔燕然山，到阿爾泰山甚至更深遠的高原。當年，漢匈最后一場大戰就是在今天的蒙古國激烈進行的?！妒酚洝ば倥袀鳌酚涊d，匈奴人的戰馬不僅來自東胡、烏孫和大月氏，還來自焉支山，山丹馬矮小，但耐力極強。成吉思汗當年軍隊橫掃歐亞大陸，其中也有山丹馬的功績。

到馬場場部停車，這是一座小鎮，一條街道之外，是散落的民居，還有不怎么豪華的辦公樓。街上只有一些上了年紀的人，聚在一起下棋，抽煙，有的蹲在樹陰下漫無目的地觀看。下車走到半坡，看到一只被拴在鐵棍子上的母羊，還有幾只小羊羔，圍著媽媽轉。到山頂，看到更多這樣的山，從此處到遠處，不規則但有錯列的美感。迎面遇見兩個采蘑菇回來的婦女，胳膊里挎著芨芨草編織的籃子，里面放滿潔白的小蘑菇。妻子買了一些。詩人朋友說，這蘑菇是純天然的，只有這焉支山有。我知道，這蘑菇其實是從牲畜糞便處生出來的，當然還有其他一些草本植物。

坐在山頂上，我覺得一種從未有過的快樂，把自己放置在青草上，感覺自己也是青草了。天空在撫摸鼻尖，出口氣好像就是云彩。要是有只蒼鷹落下來，最好是大雕，我就可以騎上去。要不然，有一枚鷹羽像天書一樣悠然而下，在焉支山，這對我肯定是一種恩賜和啟示。

青草之間，有些碎石子，紅色的，黑色的，白色的，其中有些螞蟻，黑甲蟲，還有蚰蜒，我俯身看它們忙，覺得昆蟲世界也如人群一般，所忙所累，不過是生存，不過是吃食甚至感官上的滿足。我還想，這青草之下，泥土之中，肯定藏有那些人的鮮血和骨頭，還有靈魂和持續至今的哀歌。大地上，幾乎每一處都有死難，也有愛情和繁衍，還有仇恨和權力，殺戮與溫情。焉支山也不例外，它至今最壯烈的戰爭似乎就是漢匈河西之戰，還有馬步芳馬步青在河西走廊殘殺西路軍。

—— 0 6 ··

從山頂向下，我一步一回頭，對那些山，似乎覺得，這一次之后，恐怕一生也難以見到了。

焉支山只能是焉支山，換了另外一處，氛圍、底蘊就會大打折扣。到小鎮，在一家飯館吃飯，是牦牛犢子肉，很大，很紅，很筋道，我吃了一小塊。我十六歲前，是絕對的素食主義者，到外面讀書和工作后，才逐漸淪為肉食主義者。我覺得，吃牦牛犢子的肉心里有愧，不得勁兒，吃下去后，好像肚子里有個牛犢子在哞哞叫或者亂踢。

返回路上，一切如往，只是焉支山越來越暗淡，黑夜從草尖上升起，途經油菜花地時，像拉了一面寬闊的紗帳，花朵們在黃昏之間，就像是神靈們的洞房，依舊明亮著，芳香著，自在著。

村莊亮起燈光，這一盞那一盞，破開黑夜，招惹的蚊蟲成群結隊。到山丹縣城，燈光驟然增多，有不少的飯店，食客飽滿。到詩人家里，喝茶，又喝酒。半斤酒后，我有點發暈，閉上眼睛，感覺自己還在焉支山上，幾次笑出聲來。妻子問我是不是喝多了，我嗯了一聲，很快進入睡眠。

不知何時，我做夢，夢見一片遼闊草場，有一些騎馬持刀的人，一東一西對壘，后來是馬蹄和戰刀、旗幟和嘶喊，后來是鮮血、殘陽。緊接著，是一群身穿絲綢的女子，腰掛芨芨草籃子的女子，在風吹草低的山坡采“花黃”或者蘑菇，有些人蹲在牛羊后胯下擠弄奶水，雪白如箭，打在臉上，胸前，還有草地上。凌晨，我被渴醒，喝水的時候，總覺得有一種聲音在耳邊反復響起：焉支焉支，焉支焉支……焉支焉支，像孩子的呻喚，又像智者的讖語。