對面的山上

杜柯

開門見山大約就是說我們這些人的。

每天早晨一打開門，對面的山便鮮活地撲入眼簾——速度非常之快，如一道閃電，似鏡子里一縷清光，而且是全方位無遮攔的，一種忘我的擁抱和清透的傾覆……在同一刻，我們便擁有了彼此。

對面的山，是好大一座山。確切地說，不是一座山，而是起伏連綿組成如浪奔涌的一波，是一個浪頭——甚至從更宏觀角度講，就是一滴水，山之水。

我們這里沒有一座山完全孤立，不像桂林那樣，可以拔地而起長筍子似的長出許多山來。這里的山，沒有散兵游勇各自為陣的，都是總體山勢或者說山脈的一部分，它們勾肩搭背、襟帶縈連，顧盼生姿、俯仰呼應。

對面的山離我們有好幾千米，山上走動的人看上去只有拇指大小，比小人書上的人還袖珍。這些精靈、卡通般的人物，鼻子眼睛是分不清的，但可以分辨男女。從這里到對面山上中間沒有任何阻隔，有什么事只要喊一聲，對方馬上可以聽到并迅速做出回應。過去沒有手機，隔空傳話是多么浪漫，聲波在空中飛翔，，燕子般飛翔，鳳凰般飛翔……

對面的山，在我們眼里就是一幅永恒的山居圖，一幅可圈可點的畫。山上的叢林、灌木、花草、牛羊、梯田、小路、莊稼、房屋、溪水、浮云、天光、彩霽、飛鳥、走獸、巨石、巖壁、溝壑、山洞……以及各種自然形態，形成了一幅布局復雜寓動于靜的畫面。這幅畫，繁復里透著簡單，無序中顯出規律，隨意中見出匠心，率性中孕含真純……那是生生不息、妙手天成的自然畫卷，任何人為因素都難以描摹，縱然董源、關仝再世也難望其項背。

山川奪色，日月增輝。春夏秋冬本是各個不同，四季更迭自是層層推演。寒來暑往于人居，春耕秋收于稼穡。日升月棲，陰晴圓缺，朝夕雨露，落花飛雪，加之人之喜怒哀樂、悲歡離合、婚喪嫁娶、迎來送往，都絲絲縷縷改變著這幅畫的容貌氣質、神韻內涵。

但總體而言，這幅畫有它恒常的基調——以現實主義為基底的浪漫主義。它有自己的主題風格：沉靜而不沉滯，鮮活而不鮮艷，豐富而不封閉。

從孩童時蹣跚學步開始，我便每天面對這幅畫卷。天天看，看不厭。因為我忘了它是一幅畫。而且，這幅畫是永遠變化的，就像屏幕上的一部動漫作品，又似一簾江水永遠生動活泛地展現在眼前。

那時我沒有繪畫的概念。所謂畫畫、藝術都是文化人弄的事。我其時尚幼，還沒被“文明”熏陶，所以真的是以“赤子”之心面對這幅自然畫卷。當人一有“畫”的概念時，思想其實不是被解放而是被束縛了。所以，我眼前的一切真的在畫與非畫之間。這倒正符合一代大家齊白石的繪畫理論：在似與非似之間。

當我的視野全部容納對面的山時，我的心變得安寧而自在，溫馨而美好，洋溢著生命最質樸真摯的感動、最原始的脈動。是的，那是生活，也是一幅畫，更是我們眼前天天上映的電影、皮影戲、動漫故事。它清晰柔和地充盈了我的視野，靜靜的、無比溫柔地躺在我瞳孔里，似有無限情意和語言。

它開闊、壯大，我游目四矚，如一滴水掉進了海綿，被吸附進去半天不得出來，忘了時間的存在。但看山頂與藍天接壤，任何時候總有一抹羞澀的微光。山尖與夕陽接吻，那懸掛著的橘紅水晶球，仿佛只需牙尖稍稍一咬，就能流出蜜糖般糯軟的奔放華彩。山上的溪澗嘩嘩，我們聽不見，但可以看到其蜿蜒如蛇似練游走，一直動，它是山的血脈嗎？那么，山的心臟藏在哪里？山的耳朵、眉毛、嘴巴，又在哪里？我用心去找，最后一一找到了。山的肚腹上有很多梯田，多像它折疊的肚皮啊，包括下巴上的一顆痣，都找到了。

人有生老病死、喜怒哀樂、盛衰榮枯，山不也一樣么？春日鮮花開，秋來黃葉飛。夏日葳蕤，冬景蕭蕭。若干年后，這座山崩塌了、頹敗了，漸漸夷為平地，它的生命也就結束了。

一座再大再高的山，最后的歸宿都是夷為平地歸于塵土嗎？那和我們人不是一模一樣？再偉大長壽的人，最后也要物化，變成一把灰、一撮土。

從人的角度看，山幾乎是接近永恒的事物，遠比人長壽永久；可是從歷史宇宙角度看，山不過是地球的一次情緒微波，一個眨眼動作，眼睛合上山就沒了。高岸為谷，深谷為陵，滄海變桑田，桑田變滄海，說的就是這碼事。

有言道，善水者溺于水。所以那些自小住在山上的人，本質上都沒有讀懂山，“只緣身在此山中，不識廬山真面目”。一條生活在海洋里的魚對水有感覺嗎？一匹奔馳在草原上的馬對草有感覺嗎？沒有感覺。離開是為了走近，放下是為了得到，只有走出大山，你才能更好地了解山，懷念山。

其實我也住在山上，在對面山上的對面。我們和他們一樣也是山之子、山之民。那些在山上長大的人，對山充滿了感情，世世代代以山為家園，建設自己的人生大廈、萬里長城。

人間無限風光圖，百般滋味在其中。就這樣，我從小到大看著，開門見山地看著。我們看著對面的山，對面山上的人也看著我們。我們各自生活，春花秋月，往事如煙，生生不已。在時間里穿梭，或者說時間在我們的生命里穿梭，各不相防。

對面的山上是一個自足、豐贍、神秘、沉斂、祥寧、毓秀，自成一體的世界。

對于對面的山上來說，我們就是對面的山上。