故鄉的吃食

遲子建

北方人好吃，但吃得不像南方人那么講究和精致，菜品味重色黯，所以能上得了席面的很少。不過尋常百姓家也是不需要什么席面的，所以那些家常菜一直是我們的最愛。

如果不過年不過節，平時大家吃的都很簡單。由于故鄉地處苦寒之地，冬季漫長，寸草不生，所以吃不到新鮮的綠色蔬菜。我們食用的，都是晚秋時儲藏在地窖里的菜：土豆、蘿卜、白菜、胡蘿卜、大頭菜、倭瓜，當然還有腌制的酸菜和夏季時曬的干菜，比如豆角干、西葫蘆干、茄子干。人們喜歡吃燉菜，冬天的菜尤其適合燉。將一大盆連湯帶菜熱氣騰騰的燉菜捧上桌，寒冷都被趕走了三分。人們喜歡把主食泡在燉菜中，比如玉米餅和高粱米飯，一經燉菜的浸潤，有如酒經過了歲月的洗禮，滋味格外醇厚。而到了夏季，燉菜就被蘸醬菜和炒菜代替了。田園中有各色的新鮮蔬菜，菠菜呀黃瓜呀青蔥呀生菜呀，都適合生著蘸醬吃;而芹菜、辣椒等則可爆炒，這個季節的主食就不像冬天以干的為主了，這時候人們喜歡喝粥，蕓豆大碴子粥、高粱米粥以及小米綠豆粥是此時餐桌的主宰。

家常便飯到了節日時，就像毛手毛腳的短工，被打發了，節日自有節日的吃食。先從春天說起吧。立春的那一天，家家都得烙春餅。春餅不能油大，要搟得薄如紙片，用慢火在鍋里輕輕翻轉，烙到白色的面餅上飛出一片片晚霞般金黃的印記，餅就熟了。烙過春餅，再炒上一盤切得細若游絲的土豆絲，用春餅卷了吃，真的覺得春天溫暖地回來了。除了吃春餅，這一天還要“啃春”，好像殘冬是頑石一塊，不動用牙齒啃噬它，春天的氣息就飄不出來。我們啃春的對象就是蘿卜，蘿卜到了立春時，柴的比脆生的多，所以選啃春的蘿卜就跟皇帝選妃子一樣周折，既要看它的模樣，又要看它是否豐腴，汁液是否飽滿。很奇怪，啃過春后，嘴里就會蕩漾著一股清香的氣味，恰似春天草木復蘇的氣息。立春一過，離清明就不遠了。人們這一天會挎著籃子去山上給已故的親人上墳。籃子里裝著染成紅色的熟雞蛋，它們被上過供后，依然會被帶回生者的餐桌，由大家分食，據說吃了這樣的雞蛋很吉利。而誰家要是生了孩子，主人也會煮了雞蛋，把皮染紅，送與親戚和鄰里分享。所以我覺得紅皮雞蛋走在兩個極端上：出生和死亡。它們像一雙無形的大手，一手把新生嬰兒托到塵世上，一手又把一個衰朽的生命送回塵土。所以清明節的雞蛋，吃起來總覺得有股土腥味。

清明過后，天氣越來越暖了，野花開了，草也長高了，這時端午節來了。家家戶戶提前把風干的粽葉泡好，將糯米泡好，包粽子的工作就開始了。粽子一般都包成菱形，若是用五彩線捆粽葉，粽子看上去就像花荷包。粽子里通常要夾餡的，愛吃甜的就夾上紅棗和豆沙，愛吃咸的就夾上一塊腌肉。粽子蒸熟后，要放到涼水中浸著，這樣放個兩三天都不會壞。父親那時愛跟我們講端午節的來歷，講屈原，講他投水的那條汨羅江，講人們包了粽子投到水里是為了喂魚，魚吃了粽子，就不會吃屈原了。我那時一根筋，心想你們憑什么認為魚吃了粽子后就不會去吃人肉，我們一頓飯不是至少也得吃兩道菜嗎！吃粽子跟吃點心是一樣的，完全可以拿著它們到門外去吃。門楣上插著拴著紅葫蘆的柳枝和艾蒿，一紅一綠，看上去分外明麗，站在那兒吃粽子真的是無限風光。我那時對屈原的詩一無所知，但我想他一定是個了不起的詩人，因為世上的詩人很多，只有他才會給我們帶來節日。

端午節之后的大節日，當屬中秋節。中秋節是一定要吃月餅的。那時商店賣的月餅只有一種，餡是用青紅絲、花生仁、核桃仁以及白糖調和而成的，類似現在的五仁月餅，非常甜膩。我小的時候蟲牙多，所以記得有兩次八月十五吃月餅時，吃得牙痛，大家賞月時，我卻疼得嗚嗚直哭。爸爸會抱起我，讓我從月亮里看那個偷吃了長生不老藥而飛入月宮的嫦娥，可我那雙朦朧的淚眼看到的只是一團白花花的東西。月光和我的淚花融合在一起了。在這一天，小孩子們愛唱一首歌謠：蛤蟆蛤蟆氣臌，氣到八月十五，殺豬，宰羊，氣得蛤蟆直哭。

蛤蟆的哭聲我沒聽到，倒是聽見了自己牙痛的哭聲。所以我覺得自己就是歌謠中那只可憐的蛤蟆，因牙痛而不敢碰中秋餐桌上豐盛的菜肴。

中秋一過，天就涼了，樹葉黃了，秋風把黃葉吹得滿天飛。雪來了。雪一來，臘月和春節也就跟著來了。都說臘七臘八凍掉下巴，所以到了臘八的時候，人們要煮臘八粥喝。臘八粥的內容非常豐富，粥中不僅有多種多樣的米，如玉米、高粱米、小米、黑米、大米，還有一些豆類，如蕓豆、綠豆、黑豆等，這些米和豆經過幾個小時慢火的熬制，香軟滑膩，喝上這樣一碗香噴噴的粥，真的是不懼怕寒風和冰雪了。

一年中最大最隆重的節日莫過于春節了。我們這里一進臘月，女人們就開始忙年了。她們會每天發上一塊大面團，花樣翻新地蒸年干糧，饅頭、豆包、糖三角、花卷、棗山，蒸好了就放到外面凍上，然后收到空面袋里，堆在倉房，正月時隨吃隨取。除了蒸年干糧，臘月還要宰豬。宰豬就是男人們的事情了。誰家宰豬，那天就是誰家的節日。餐桌上少不了要有蒜泥血腸、大骨棒燉干豆角、酸菜白肉等令人胃口大開的菜。

人們一年的忙活，最終都聚集在除夕的那頓年夜飯上。除了必須包餃子，家家都要做上一桌的葷菜，少則六個，多則十二、十八個，看到盤子挨著盤子，碗挨著碗，燈影下大人們臉上的表情就是平和的了。他們個個很知足地看著我們，就像一只羊喂飽了它的羊羔，滿面溫存。我們爭著吃餃子，有時會被大人們悄悄包到餃子里的硬幣給硌了牙，“當啷”一聲將硬幣吐到桌子上時，我們就長了一歲。