多想讓父親站起來

郭志剛

每次回家看父母，父母都非常高興，和我有說不完的話。不論我再忙，他們都希望我多待一會兒，都要留我在家吃飯。當我要走了，父親想多看兒子一眼，想把兒子送到門外，他掙扎著想站起來，但腿卻像灌了鉛一樣一點都不聽使喚，沒辦法，父親只好又坐下，臉上全是痛苦、無奈和絕望。

走的時候，我從不敢回頭，我不忍心看到父親那痛苦的樣子。但，車走了很遠，我滿腦子里還是父親那花白的頭發、傷心的表情和彎曲佝僂的身影，我的眼淚不知不覺地流了下來，此時，我知道父親也在傷心地哭泣。

父親年輕時，身體非常健壯，1.78米的個頭，英俊瀟灑的長相，使他成為全村最出眾的青年。這還不算，父親天性聰慧，干啥會啥，被鄉親稱為“七十二行”。他20世紀50年代在洛陽當過建筑工人，蓋過高樓大廈；60年代在工廠做過車工、木工、油漆工，生產過許多農業機械，打過很多漂亮的家具；70年代在人民公社參加文藝宣傳隊，會拉板胡、二胡、曲胡等樂器。在洛陽，他從幾千名工人中被挑選出來，推薦到干部學校進修，這是父親平生最感自豪的一件事，當年進修時拍的照片，至今還掛在老家的墻壁上。父親年輕干農活，犁耬鋤耙樣樣在行。收麥打場時，他可以扛起重重的麻袋，腰板直直的。挑水是農村比較重的活，父親總是用扁擔挑著兩個大水桶去村莊老井里打水。打水時，父親用扁擔輕巧地一擺就灌滿了一大桶水，然后三下五除二就用扁擔把水桶提了上來，打滿兩桶水后就一口氣挑回了家。……