我想從天上看見

阿來

也許是因為年代過于久遠，在這條陸路上行走時，已經沒有人能找到一條清晰的脈絡。歷史與歷史中的文化傳播與變遷，比起現代物理學家建立的量子理論還要難以捉摸。物理學家描述他們抽象的理論時運用了一種可靠的可以用數學語言表述的模型。而歷史中的文化卻更多地在荒山野嶺間湮滅，隨著一代一代人的消失而被永遠埋葬。

我想，也許從天上，從高處像神靈一樣俯瞰時可以看見。

于是，我在拉薩的貢嘎機場登機時特意要了一個臨窗的位置，并祈愿這一路飛行，沒有云霧的遮蔽。

事實是，我登上飛機時，拉薩正在下雨。拉薩河和雅魯藏布江水溢出了河床，洪水漫進了河床兩邊的青稞地，漫進了低矮的平頂土房組合而成的安靜的村莊。地里的莊稼已經收割了，洪水淺淺地漫在地里，麥茬一簇簇露在水面上。莊稼地與房舍之間，是一株株柳樹，在雨中顯得分外碧綠。飛機越飛越高，那些淹沒了土地的水像面鏡子一樣反射著陽光。這真是一種奇異的景象：洪水成災，但人們依然平靜如常，沒有人搶險，沒有人驚慌失措，那些低矮的土屋安安靜靜的，都是很宿命的樣子。土屋頂上冒著青煙，我想象得出來，圍坐在火塘邊的農人平靜到有些漠然的臉。洪水與所有天氣（比如冰雹）一樣，或多或少和某種神靈的力量與意愿有關。

對于來自神靈與上天的力量，一個凡人往往只能用忍受來擔待。所以，當外界的眼光看到一個無所欲求的農人時，而贊嘆，而自憐的時候，我想告訴你，那是因為對生活日深月久的失望。不指望是因為從來都指望不上。所以，你才會在雅魯藏布江洪水泛濫時，看到這么一幅平靜的景象。

這種平靜的景象里有一種病態的美感，病態的美感往往更有動人心魄的力量。

飛機再向上爬升，就穿過了飽含雨水的云層。云層掩去了下界的景象，滿眼都是刺目的明亮陽光！

雖然有云層阻隔，但我還是感覺到機翼下漸漸西去的高原那自西向東的傾斜。飛機每側轉一下機身，我就感覺到雄偉的高原正向東俯沖而下。閉上眼睛感覺，那是多么有力的一種俯沖啊！我當然知道，這種俯沖感是一種幻覺。飛機飛行得非常平穩。電視里正在播放平和的音樂。當氣流導致飛機發生小小的震顫，空姐柔美的聲音便從擴音器里傳來。

但我還是覺得大地在向下俯沖。

我說過，這是一種幻覺。

而且是我不止一次感覺到這樣的幻覺。

譬如當我最大限度在接近某一座雪山的頂峰，坐在雪線之上，看到只要有一點動靜，風化的礫石便水一樣流下山坡，看到明亮的陽光落在山谷里、森林中，使得云霧蒸騰，我也會感覺到大地的俯沖。而到云霧散開，大地安安靜靜地呈現出它真實的面貌，這種幻覺便消失了。

飛機起飛不久，機翼下面的云層便漸漸稀薄，云層下移動的大地便漸漸顯現在眼前了。

雪峰確乎呈南北向一列列排開在藍天下，晶瑩中透著無聲的莊嚴。在這一列列的雪山之間，是一片片的高山草甸，草甸中間還點綴著一些積雨形成的小湖泊。湖泊邊上，有牧人的帳房。我熟悉帳房里牧人的生活。他們不是草原上那種純粹的牧民。夏天，他們趕著牛羊來到這些雪山之間的高山牧場，秋天到來，他們被一天天降低的雪線壓迫著，走進河流深切出來的山谷，回到自己種植玉米與青稞的農莊。夏天是牧場上的收獲季，秋天，又是土地里的收獲季。于是，這些山地中半農半牧的同胞，便在一年中，有了兩個收獲的季節。

每一列雪山之后，這種山間牧場就更低，更窄小，直至完全消失。眼界里就只有頂部很尖銳，沒有積雪的峭拔山峰了。這是一些鋼青色巖石的山峰，一簇簇指向藍空深處。山體周圍是郁郁蔥蔥的森林。然后，這種美麗的峭拔漸漸化成了平緩的丘陵，丘陵又像長途俯沖后一聲深長的嘆息，化成了一片平原。這聲嘆息已經不是藏語，而是一聲好聽的漢語里的四川話了。

從平原歷經群山的阻隔與崎嶇，登上高原后，那壯闊與遼遠，是一聲血性的吶喊。

而從高原下來，經歷了大地一系列情節曲折的俯沖，化入平原，是一聲疲憊而又滿足的長嘆。

而我更多的經歷與故事，就深藏在這個過渡帶上，那些群山深刻的皺褶中間。