少年行

李皓

鉛筆、鋼筆和毛筆

沒有電腦、網絡、手機的時代，我們的老師對我們寫字的訓練是極其嚴格的。然而，時至今日，一切都變了。還好，小學一、二年級的孩子還是用鉛筆。用鉛筆寫字，力道頗費思量。用勁過猛，鉛筆芯就折了；用力過輕，起不到練字的效果。

上世紀70年代中后期，普通農村家庭，買一支鉛筆也是需要斟酌的，那一分錢，恨不得掰成兩半來花。所以，這“貴重”的鉛筆，也能成為我們的禮物。“下鄉青年”的女兒尹大平，二年級回大連念書，我們都舍不得這個長得個子挺高、不怎么漂亮，但身上有著城市氣息的女同學，我們一人拿著一兩支鉛筆來到她家，默默地把鉛筆放在她家的米柜上，一句話也不說，站了一會兒就離開了。從此，尹大平和作為禮物的鉛筆，一并從我們的身邊消失得無影無蹤。

后來出現了自動鉛筆，那細細的筆芯，輕輕一摁，一小截就沒了。那樣的筆，是斷不能讓學生練出一首好字的。而當下孩子的手拙，在我看來，與不削鉛筆，不制作木槍、滑冰車之類是有著巨大干系的。

要使上自來水筆，我們在三年級還有一段蘸水鋼筆的訓練。現在的孩子，直接用上了一次性的油性筆。科技的發達，該讓孩子們享受便捷，但他們的字同樣也打了折扣。

鋼筆桿只要一支，鋼筆尖是可以換的。那樣的鋼筆尖，不能過于用力，力度大了，筆尖就劈了，且極易劃破作業本。蘸墨水少了，寫不上字，蘸多了，墨水就滴到本子上，搞得作業本花里胡哨的，極不美觀。……