爸爸，我們浪跡天涯

沈熹微

媽媽說那時她極年輕，生完孩子不久就忙著工作，心浮氣躁，擇事便和爸爸吵嘴。每次吵架媽媽必然對爸爸咆哮，叫他滾，爸爸也是爽快，二話不說跨進臥室，將襁褓里的我攔腰一夾，雄赳赳氣昂昂地沖出門。

我聽媽媽描繪得生動，不住地笑，問爸爸：那時你是想把我帶到哪里去？爸爸悠然地抽口煙，拍拍我的肩膀說，隨便哪里，咱倆浪跡天涯。我媽聽了沒繃住，戳穿說，還浪跡天涯呢，就是出大門轉個角的茶館里坐著。我爸面色不改，仍舊樂呵呵地，咱倆相依為命四海為家，你餓了我就給你一蓋子茶水，你困了我就把條凳拼好給你睡，那會兒你幾個月呢，就能把蓋碗茶咂得啵啵響……

再沒有比聽爸媽回憶那一段歲月更為美好的消遣。

“我們倆一起去爬坡”這兩句不知從何拈來的歌謠，從小到大聽爸爸哼唱著，他一邊唱一邊前后揮動兩手對我擠眉弄眼做鼓動狀，說不清那是劃船的姿勢還是齊步走姿勢的變相，我每次見了總是很歡樂，就像真的要跟他出游。

在大多數人的印象中，爸爸愛唱愛跳不乏幽默，是個很浪漫的人。事實上只有我和媽媽知道，僅僅關于旅行這件事，爸爸不知給我開出了多少空頭支票。正如帶著嬰孩時期的我“離家出走”那樣，后來我們的“遠足計劃”每每以“浪跡天涯”為宏大的目標，最后以落腳在出門轉角的茶館作為結束，每隔幾分鐘爸爸的前往目的地之旅就會大幅度地縮短一次，多年來鮮有例外，我只好以他是戀家的巨蟹座為理由告慰自己。

或者應該提出更正，爸爸不是不浪漫，他的浪漫都是純精神式的，他也不是不喜歡“浪跡天涯”，年輕時開貨車，后來開客車，現在常年在各條航線上飛行往返，足跡不知道在中國版圖上來回劃了多少次，有一個不可撼動的大前提：為了工作。媽媽說爸爸是工作狂，我的說法較為溫和：爸爸在工作中得到無上的快樂。雖然很想和爸爸一起出游，但實際出游的時候少得可憐，他接受不了工作中拖家帶口的牽連，我也難以忍受到一個地方辦完事情拔腿就走的刻板，長大后每年總有兩三次脫離他的視線范圍四處旅行，而憶及幼時，很漫長的一段時日是在等爸爸的過程中度過的。

關于我的幼年，被不厭其煩翻出來的另一個段子是，在我上幼兒園的時候，每天放學老師會給每個小朋友發兩塊動物餅干。我拿到餅干都會發下宏愿要把這餅干留給爸爸，回家后搬了小凳子坐在院子中間，對著通往外面的小巷望了又望，手里拿著餅干，一邊咽口水一邊端正地等著爸爸。那時他開貨車，晚歸，于是餅干在一小時之后變成一塊，又過了半小時變成半塊，再往后只有餅干渣，最后索性將餅干渣也吃了，重新發誓說明天再留。

后來天快黑了，爸爸還沒回來，媽媽牽著我去碼頭邊上張望，我的故鄉在長江上游，隔著傍晚霧氣騰騰的江面，媽媽會突然抱起我，指著對岸說：你看那邊，爸爸在向我們揮手，看到沒？江水浩瀚，青山之下的確泊著幾輛在等渡船的貨車，但我怎知道那究竟是不是爸爸的呢？只好憑著一兩個幽微的小白點，想象那是爸爸的白襯衣，對媽媽篤定地點頭。

很多年以后有個夜晚，爸爸開著車帶我從滇池邊上一路前行隨意溜達，本想走走就折返，誰知沒看到調頭路口，順著往前開到昆明附近的晉寧。深夜了，我問爸爸，如果一直沒有調頭車道怎么辦呢？他說，那就開下去好了，哪里累了哪里歇，沒油就加油，餓了就吃方便面。我微微笑著看他，心中似有依傍，愁緒也就慢慢消散了。