農(nóng)民大哥

范雨素

大哥復(fù)讀了一年，結(jié)果還是差兩分才夠分?jǐn)?shù)線。他決定不再復(fù)讀了，他說家里太窮，不好意思讀了。因?yàn)樗怯辛夹牡娜耍痔咸喜唤^講了以后的打算。要像族人范仲淹、范文瀾那樣，做一個(gè)青史留名的大文學(xué)家。要像家附近鹿門山上的鄉(xiāng)賢孟浩然一樣邊耕作、邊寫作。

他一再強(qiáng)調(diào)他的良心，總說起他的一個(gè)住在跑馬岡的王姓同學(xué)，家里房子后墻都塌了，還要復(fù)讀考大學(xué)。因?yàn)榇蟾鐡渫〒渫ǖ牧夹模覀兗业娜兆舆^得更苦了。記得他高中時(shí)我們家吃紅薯，喝稀飯，吃青菜，青菜里是有點(diǎn)滴油星兒的。從大哥要當(dāng)文學(xué)家起，家里從來都不吃油了。大哥買回來很多很多的文學(xué)雜志，中外當(dāng)代、現(xiàn)代文學(xué)著作、中外古典名著。愛看小說的我們?cè)诩依餂]有話語權(quán)，但也不計(jì)較菜里沒有油，看到家里有這么多的精神食糧，就很高興了。

青年的大哥能吃苦，有豪情。他一夜一夜地不睡覺，寫小說。他指著我們家的三間破爛磚瓦房說：“你知道嗎，幾十年后，這房子就和魯迅故居一樣，要叫做范云故居了。”他的豪情一直激勵(lì)著我慢慢長大。

我偷偷看過大哥寫的小說，大哥寫的小說名字叫《二狗子當(dāng)上隊(duì)長了》，我看了以后感覺寫得很不好。我那時(shí)看過很多小說，對(duì)自己很自信，認(rèn)為只要是文史哲的書，我都能分辨出真?zhèn)巍?yōu)劣。大哥寫的小說真是太差了，但我不敢說大哥。不過大哥還是屬于機(jī)靈人，他很快發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)不了文學(xué)家。

他決定當(dāng)個(gè)發(fā)明家。主要原因還是上了文學(xué)的當(dāng)，他看了一本叫《當(dāng)代》的雜志。記得是1983年的一期，那本雜志大哥看過后，我也悄悄看了一遍。里面有一篇叫《云鶴》的報(bào)告文學(xué)，內(nèi)容是一個(gè)農(nóng)民自己買了飛機(jī)的零件，造了架飛機(jī)。按時(shí)間算，那個(gè)農(nóng)民造飛機(jī)的時(shí)間應(yīng)該在1981年、1982年。看完后，當(dāng)時(shí)九歲的我第一反應(yīng)是驚嘆！這個(gè)農(nóng)民怎么這么富，竟然有錢買飛機(jī)零件。可我萬萬沒想到，這個(gè)人成了大哥的偶像。

大哥也決定造飛機(jī)，也決定買飛機(jī)零件。他做事只和媽媽商量，我們家里別的人在大哥眼里都是空氣、浮塵。我的母親對(duì)家里的每個(gè)孩子都好得像安徒生童話里的《老頭子做事總是對(duì)的》里面的老太婆。我們每個(gè)人做什么，母親都說好，好，好！

買飛機(jī)零件要有錢，還要有關(guān)系。我父親的小妹妹在湖北省委大院上班。我的小姑爹據(jù)說還是省委某個(gè)部門的處長，所以大哥覺得我們是有關(guān)系的人家。但家里沒有錢，窮得菜里都沒有油。可大哥還要讓我們從牙縫里省錢，不吃菜了，不吃米和面了，主食吃紅薯，生紅薯啃著吃，熟紅薯煮著吃。我們的媽媽是大哥永遠(yuǎn)的也是永久的支持者。我們滿心憧憬著大哥造架大飛機(jī)出來，帶我們飛到天上去，所以也就不計(jì)較每天填豬食過日子。

大哥給省城的小姑爹寫了一封信，讓小姑爹幫忙買飛機(jī)零件。沒過幾天，小姑爹就捎話給我媽媽，主要意思是大哥是不是有精神上的毛病，讓媽媽領(lǐng)大哥檢查一下。還有就是讓大哥在村里學(xué)做個(gè)裁縫，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是個(gè)很賺錢的手藝。我媽媽聽了捎信人的話，很生氣。她像每個(gè)護(hù)犢子的媽一樣，覺得兒子是最棒的。為了不傷害大哥，媽媽只告訴大哥，小姑爹買不到零件。我和姐姐想坐飛機(jī)上天的愿望像肥皂泡一樣破了。

可大哥是個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)想家，永不氣餒，屢敗屢戰(zhàn)。他決定做個(gè)專業(yè)戶。那個(gè)時(shí)候?qū)I(yè)戶、萬元戶是很時(shí)髦的詞，萬元戶就相當(dāng)于現(xiàn)在的土豪。大哥決定做養(yǎng)殖專業(yè)戶。他不養(yǎng)豬、不養(yǎng)牛，養(yǎng)簸箕蟲，又叫土元，可以做中藥材。他養(yǎng)了幾個(gè)月，不知為什么不養(yǎng)了，改養(yǎng)蘑菇，又改養(yǎng)蜜蜂了。總之，他養(yǎng)什么都養(yǎng)不長。

最后，大哥什么都不養(yǎng)了，說以后踏踏實(shí)實(shí)做農(nóng)民。