農民大哥

范雨素

大哥復讀了一年，結果還是差兩分才夠分數線。他決定不再復讀了，他說家里太窮，不好意思讀了。因為他是有良心的人，又滔滔不絕講了以后的打算。要像族人范仲淹、范文瀾那樣，做一個青史留名的大文學家。要像家附近鹿門山上的鄉賢孟浩然一樣邊耕作、邊寫作。

他一再強調他的良心，總說起他的一個住在跑馬岡的王姓同學，家里房子后墻都塌了，還要復讀考大學。因為大哥撲通撲通的良心，我們家的日子過得更苦了。記得他高中時我們家吃紅薯，喝稀飯，吃青菜，青菜里是有點滴油星兒的。從大哥要當文學家起，家里從來都不吃油了。大哥買回來很多很多的文學雜志，中外當代、現代文學著作、中外古典名著。愛看小說的我們在家里沒有話語權，但也不計較菜里沒有油，看到家里有這么多的精神食糧，就很高興了。

青年的大哥能吃苦，有豪情。他一夜一夜地不睡覺，寫小說。他指著我們家的三間破爛磚瓦房說：“你知道嗎，幾十年后，這房子就和魯迅故居一樣，要叫做范云故居了。”他的豪情一直激勵著我慢慢長大。

我偷偷看過大哥寫的小說，大哥寫的小說名字叫《二狗子當上隊長了》，我看了以后感覺寫得很不好。我那時看過很多小說，對自己很自信，認為只要是文史哲的書，我都能分辨出真偽、優劣。大哥寫的小說真是太差了，但我不敢說大哥。不過大哥還是屬于機靈人，他很快發現自己當不了文學家。

他決定當個發明家。主要原因還是上了文學的當，他看了一本叫《當代》的雜志。記得是1983年的一期，那本雜志大哥看過后，我也悄悄看了一遍。里面有一篇叫《云鶴》的報告文學，內容是一個農民自己買了飛機的零件，造了架飛機。按時間算，那個農民造飛機的時間應該在1981年、1982年。看完后，當時九歲的我第一反應是驚嘆！這個農民怎么這么富，竟然有錢買飛機零件。可我萬萬沒想到，這個人成了大哥的偶像。

大哥也決定造飛機，也決定買飛機零件。他做事只和媽媽商量，我們家里別的人在大哥眼里都是空氣、浮塵。我的母親對家里的每個孩子都好得像安徒生童話里的《老頭子做事總是對的》里面的老太婆。我們每個人做什么，母親都說好，好，好！

買飛機零件要有錢，還要有關系。我父親的小妹妹在湖北省委大院上班。我的小姑爹據說還是省委某個部門的處長，所以大哥覺得我們是有關系的人家。但家里沒有錢，窮得菜里都沒有油。可大哥還要讓我們從牙縫里省錢，不吃菜了，不吃米和面了，主食吃紅薯，生紅薯啃著吃，熟紅薯煮著吃。我們的媽媽是大哥永遠的也是永久的支持者。我們滿心憧憬著大哥造架大飛機出來，帶我們飛到天上去，所以也就不計較每天填豬食過日子。

大哥給省城的小姑爹寫了一封信，讓小姑爹幫忙買飛機零件。沒過幾天，小姑爹就捎話給我媽媽，主要意思是大哥是不是有精神上的毛病，讓媽媽領大哥檢查一下。還有就是讓大哥在村里學做個裁縫，這在當時的農村是個很賺錢的手藝。我媽媽聽了捎信人的話，很生氣。她像每個護犢子的媽一樣，覺得兒子是最棒的。為了不傷害大哥，媽媽只告訴大哥，小姑爹買不到零件。我和姐姐想坐飛機上天的愿望像肥皂泡一樣破了。

可大哥是個永遠的夢想家，永不氣餒，屢敗屢戰。他決定做個專業戶。那個時候專業戶、萬元戶是很時髦的詞，萬元戶就相當于現在的土豪。大哥決定做養殖專業戶。他不養豬、不養牛，養簸箕蟲，又叫土元，可以做中藥材。他養了幾個月，不知為什么不養了，改養蘑菇，又改養蜜蜂了。總之，他養什么都養不長。

最后，大哥什么都不養了，說以后踏踏實實做農民。