記憶的山坡開滿波斯菊

鋪天蓋地，波斯菊開滿我童年的記憶。

一到秋天，林場的大路旁，小路邊，溝畔，地頭……燦若錦霞般開滿了波斯菊。仿佛一個極健碩極善生養的母親繁衍出的興旺家族，波斯菊在秋天日漸荒寂的原野上彌漫出一大片一大片的明媚鮮艷，令人眼眸一亮，心頭豁然。波斯菊有八個精致的花瓣，呈暖洋洋的小太陽形狀，有粉紅、深紅和雪白的顏色，它們在湛藍高遠的天空下酣暢淋漓地絢爛著，像一個即將遠走不再歸來的游子，舉辦著一場傾家蕩產的告別盛宴。

不過那個時候我不知道這開得鋪天蓋地的花兒叫作波斯菊，我不知道它有這般美妙動聽的一個名字。小伙伴們也不知道。林場的職工們也不知道。大家都把它叫作芫荽花，只因為它的葉片細碎，和種在菜園里的香料芫荽有點相像，人們因形賦義就給了它一個鄉氣撲鼻的稱呼。這種取名方式在當地很流行，尤愛用在給人取綽號的時候，肩寬臂長，凸嘴凹眼的叫“猴子”；鼻子大得突出醒目的叫“象鼻”，綽號往往叫出一個人的精髓神氣來。波斯菊被喚作了芫荽花，卻沒有因此隨著芫荽家常化去，它嫵媚燦爛.開出與芫荽花截然不同的綽約風姿來。

林場第一粒波斯菊的種子源自哪里？林場位于大山深處，風的力量顯然不能把波斯菊的種子帶到這里。我依稀記得最初見到的一叢波斯菊開在看守魚塘的老人家門前。

看守魚塘的老人又來自哪里？在我的記憶里林場有了蘋果園才有了魚塘，有了魚塘才有了他。之前我或許是見過他的，只不過年紀太小沒有記憶，我記住他時，他是一個看守魚塘的老人，沒有來處亦無去處。

記不清確切的日期，只記得那是一個晴朗的時刻。“轟隆隆”林場開來了兩輛履帶拖拉機，后面跟著一群人，肩扛油鋸，手提鐵鍬斧頭。幾天后，我家門前的那一大片樹林不見了。樹林里住著許多小鳥，它們啁啾啁啾的鳴啼曾吸引著我去探訪林子深處；樹下開著許多野花，各式各樣，各種顏色，從春天開到深秋，它們的綻放萎謝提醒著我：寒霜何時會凍住大地。樹林里還有好幾個菌子窩。野生菌有成群在一個固定地方生長的習性，我們把那個固定的地方叫作“菌子窩”。每年夏天我都能從那幾個地方找到成群的青頭菌、羊肝菌……我眼睜睜看著油鋸伐倒了樹，履帶拖拉機掀起了樹根，小鳥倉皇地飛走，野花絕望地被鏟倒，菌子窩也被挖了個底朝天，狀如小傘的菌子再也長不出來了。那片樹林帶給我的諸多樂趣灰飛煙滅。我心里懷著小小的遺憾和小伙伴們整日坐在草地上看那笨拙的履帶拖拉機開過來倒過去。履帶拖拉機拖著雪亮的犁鏵把一個個樹根，一團團草根掀翻出來。樹根帶著滋潤潮濕的氣息，條條根須都充滿著生命的漿液，它們疼痛地從泥土里翻滾出來，呻吟著晾曬到太陽底下。草根也一樣，斬斷的根須滲出汁液如血，痛苦地翻卷在犁鏵之下。我們回家吃飯時，每人會拖走一個樹根，堆放到自家門前，曬干了用來當柴燒。草根無用，只能在新開墾出的土地上枯萎朽爛。

隨后，林場的職工在新開墾出的土地上挖出一個個四四方方的坑，種上了一棵棵蘋果樹。一個近千畝的蘋果園誕生了。在蘋果園的最南邊人們挖出了兩個大大的池塘，蓄滿水，放上魚苗。林場便有了魚塘。有了魚塘就有了一個看守魚塘的老人。他個子高大瘦削，背微微駝著，我們叫他林爺爺。

蘋果園和魚塘成了我們新的樂園。春天，我們穿過開滿蘋果花的果園，到魚塘邊上看漂浮在水面的蘋果花怎樣被魚兒吞食掉；秋天，我們穿過果實累累的果園.順手摘下又大又紅的蘋果揣進衣兜，然后趴在魚塘邊上一邊吃蘋果一邊釣魚。不時把蘋果皮丟進塘里。那是真正快樂的時光，不諳世事，甜蜜的幸福和灼人的痛苦都還在路上，一如白紙的心里，恬淡清寧。我漸漸忘記了這蘋果園的前身是一片樹林，也漸漸忘記了曾住在林中的鳥，開在樹下的花，躲在草叢中的菌子窩。

林爺爺就住在魚塘邊的一幢泥墻小屋里.我從未進去過，不知道里面是怎樣一番景象。只記得小屋門前是一方干干凈凈的空地.周圍種了幾叢花草。波斯菊便是其中的一叢。那年秋天，林爺爺的小屋門前有紅的粉的白的波斯菊綻放。讓秋季空曠的田野顯得暖意融融。我時常見林爺爺對著波斯菊嚅動嘴唇，喃喃自語。我悄悄走過去，想聽聽他對花兒說些什么，卻總是聽不清楚，他口音怪異，說得又含含糊糊。那一年的波斯菊謝了，一朵朵柔媚的花經歷了日月風霜的洗禮后便萎謝成褐色針狀的一小撮花籽。花籽隨風散去，繁衍開來，下一個秋天，魚塘周圍，小屋前后都開滿了波斯菊。再一個秋天，波斯菊以星火燎原之勢迅猛占據了林場的旮旮旯旯。我家的門前，小伙伴家的門前，籃球場邊，公路兩邊，蘋果園里，都開著波斯菊，它們甚至還向附近的村莊蔓延而去。

秋天不再冷寂，林場刷著白石灰的土墻房在一叢叢波斯菊的環繞下詩意盎然。

我童年的一大半歲月被波斯菊的明艷浸染，以至我一回想從前。腦海里躍出的總是一大片一大片浪漫得叫人心醉的波斯菊.許多過去的人，許多過去的事便慢慢從花海里走出來，整個人就跌回到舊時光里。

波斯菊，開滿故園的山坡.開滿我記憶的時空。

大人們偶爾會提起林爺爺，從他們的只言片語中我知道了林爺爺是國民黨，還是一個不大不小的軍官。在我兒時看過的電影里，國民黨軍官都是壞人，他們頭戴美式大檐帽，腰間別著小手槍，驕橫跋扈，無惡不做。可是我見到的林爺爺卻是一個微駝著背小心翼翼對著花兒喃喃自語的老人，哪里有半點驕橫跋扈的氣焰？我一頭糨糊，卻隱約知道這便是林爺爺來到我們這個小林場的緣故。從大人們的言語里我還知道林爺爺是挨過批斗的，被繩索捆住手臂，低垂著頭聽人們細數他的罪行。細數他罪行的人們說到激憤處會給他一頓拳打腳踢，這也是常有的事。

林爺爺來看守魚塘的時候已經結束了挨打挨罵挨批斗的日子，所以我看到的是一個安詳的時常自言自語的老人，那些暴風聚雨般的日子已經過去了，如果說留下一點痕跡那就是他微微駝著的背吧。那微微駝著的脊梁讓人覺得他背負了太多，那被繩索捆綁，被棍棒擊打的經歷似乎還壓在他的身上。聽說和他一起挨批斗的一個難友受不了那樣殘酷的折磨，偷藏了一個雷管，在半夜里咬響自殺了。選擇這樣血肉模糊的死法，對人世該是怎樣的絕望死心？而當時就在一旁的林爺爺心里該是怎樣的驚駭恐懼？兔死狐悲，物傷其類，他是否毫無信心地遙望過自己的前路？是否滿腹悲涼地想象著自己的結局？

血淋淋的往事，聽來讓人心驚。制造這些慘烈往事的人卻又平凡如你我，并未長出三頭六臂來。曾聽說某某的爸爸在運動中批斗人時最兇最狠，常打得那些“反革命”失聲哀嚎，聽得人心抽搐。可我時常見某某的爸爸從我家門前走過，臉上笑笑的，有一次他還給了我一個蘋果。人心有善惡兩面吧，當惡占上風把善擠到了一邊時你才是一個惡人。

因為這些往事，我便深信不疑，林場第一粒波斯菊的種子是林爺爺帶來的。

我已經記不清林爺爺的面容，他的眉眼都被一朵朵波斯菊代替了。只依稀記得一個高大瘦削，微駝著背的身影，他幾乎不和林場的職工來往，他活動的區域僅限于那兩方魚塘的周圍，更多的時候他一個人在小屋前侍弄花草，一邊喃喃自語。來自同類的傷害，揭發，污蔑，莫須之名，欲加之罪，太無情太殘酷，比血雨腥風的戰場還讓林爺爺恐懼，他因此遠離了同類，獨來獨往，寧愿對著一叢叢花草喃喃自語，也不肯再和同類多說半句。想來在他的心目中那些花草是長著耳朵的，它們聽得懂林爺爺所有的低語，所有的埋怨。所有的冤屈，所有的憤懣不平盡悉可以向花兒傾訴，花兒不會出賣他，不會揭發他，不會陷害他。花兒多好！林爺爺心里一定有過做一朵花兒的想法.他一定想過做一朵波斯菊，于是他便從很遠的地方，抑或就是他的故鄉帶來了波斯菊的種子。他小心翼翼地包好幾粒波斯菊的花籽，放在貼著心口的衣袋里，帶到了孤寂清冷的魚塘邊來。這魚塘邊的小屋在他看來并不安穩，誰知道那暴風雨般的批斗何時又起呢？那些穿著干部服裝的人一向魚塘走來，林爺爺的心就緊縮成一團。過去的歷史他交代了一遍又一遍，交待材料慢慢變成厚厚一沓，記錄的都是他的惡行劣跡，多得令人震驚。只有他自己知道事實不是那樣的，許多罪行是在干部們不停地點撥提醒，毆打恐嚇之下一分分增多.一點點具體起來的。復述的次數多了，連他自己也恍惚了，或許這些事自己真的干過？真假他都不能分辨，也不敢分辨。人生已經如此無奈，種一叢波斯菊吧，給心一點點依靠。波斯菊明艷的花朵是點燃在絕境中的希望，它開了又謝，謝了又開，一個又一個秋天也就過去了。

再后來林爺爺退休了，竟然有一個長著波斯菊般嬌艷面容的女子來接他回老家。這女子是林爺爺的女兒，原來他并非鰥寡。林爺爺的故事這才湊了個完整。林爺爺的老家在川西一個安靜的小鎮，祖輩世代行醫。當戰火燒到家門口時，年輕的林爺爺毅然投筆從戎，參加了中國遠征軍。怒江，騰沖，松山……一一從他的腳下走過，一次次慘烈的戰役之后他活了下來。

林爺爺曾有過一個溫馨的家，有過一個妻子，還有一個女兒。運動開始后林爺爺因歷史問題被關押審查，驚嚇之下他的妻子一病不起，不久就撒手人寰。當時林爺爺不在她的身邊，她只好把尚未成年的女兒托付給一個聞訊趕來的女子。這個女子，是她從前的貼身侍女。這個女子帶走了林爺爺尚未成年的女兒，悄然在一個荒僻的鄉村，擔起了一個母親的責任。數年后，覆巢之下的女孩兒長成了一個秀美的大姑娘。

我的眼前閃現著三個女人的面容：含淚托孤的母親，忍悲受命的養母，驚慌失措的女兒。這是一個好凄慘又好溫暖的故事，可以拍一個極纏綿，極虐心的電視劇了。

林爺爺的女兒，還有那個隱身在她身后的善良的女子，她們更讓我深信不疑：林場第一粒波斯菊的種子是林爺爺種下的。

妻亡子散，背井離鄉，林爺爺既懷念著早逝的妻子，又牽掛著年幼的女兒，還擔憂著那含辛茹苦的養母，一顆心早已碾作了碎屑粉末，每一天每一分每一秒都是煎熬。種一叢波斯菊吧，這來自故鄉的花。花籽或許還是他幼小的女兒采摘來的。帶去吧，爸爸。想我的時候就看一看波斯菊吧。于是在深山的小林場就有了一叢波斯菊的綻放.開一段綿長的心事，開一段苦痛的歷程。

我沒有見過那個替林爺爺撫養女兒的女子，可她在我心里卻眉眼清楚。那個年代有幾部極煽情的電影：《天云山傳奇》《牧馬人》《巴山夜雨》……其中女主角馮晴嵐的勇敢堅韌，李秀芝的善良純樸，劉文英激勵思想斗爭之后的善念一閃……她們讓觀眾潸然淚下。我堅信替林爺爺撫養女兒的那一個女子一定有著和她們一樣的眉眼。在那動蕩不安，人人自危的歲月里，她堅守了人性中最美好的品質——善良。把一個生于覆巢之下父母都無力顧及的女孩兒撫養長大。她頂著的豈止是吃穿用度的窘迫艱難.更多的是來自精神上的打壓和恐懼，她熬過來了，留下一段佳話，給那場浩劫添了一抹暖色。正如波斯菊，在葉落草枯，日漸冷寂的秋天，開一片燦爛，給人驚喜和希望。

林爺爺走后，另一個人接替了他看守魚塘的工作。那人經常酗酒，沒過多久就在醉意朦朧中失足掉進魚塘溺亡了。許多人圍著魚塘打撈他的尸體，我站在遠處，不明白他心里的愁悶賽過林爺爺嗎？要終日用酒去澆。又有一個人接替了看守魚塘的工作，只是這個人不種花也不酗酒，他終日背著雙手在魚塘邊轉悠，看到我們靠近魚塘就呵斥一聲：嗨！不怕被抓去做替死鬼啊。人們說淹死的人他的鬼魂會一直留在淹死他的水塘里，他若想要投胎轉世，必須拖一個人下水去作替死鬼，所以淹死過人的池塘隔個三年五載又會有人淹死在里面。自此，這兩方魚塘給我們的恐懼多過了樂趣，漸漸地就很少去了。

我再也沒有見過林爺爺.他帶來的波斯菊卻在林場安了家，每一個秋天都開得鋪天蓋地。后來我也離開了那個小林場，可記憶中仍有滿坡的波斯菊在盛放.每次憶及耳畔就響起林爺爺對著波斯菊喃喃自語的聲音，我聽懂了，他是在對他的妻子，他的女兒，還有那個在危難中向他伸出援手的女子說話呢。她們是開在林爺爺心里的波斯菊。

長大后，每逢遭遇涼薄人心時，我就想一想故鄉的波斯菊，想一想栽種波斯菊的林爺爺.想一想那個替他撫孤的女子，在那樣不堪的年代依然有愛如斯，心里便不至于全然絕望。

有一次到了騰沖，我去了國殤墓園，看著那些寂然無聲的墓碑，就想起了林爺爺：這些寂寂的墓碑之下，或許就有和林爺爺一起浴血奮戰過的戰友。忽然間就熱淚盈眶了。

編輯手記：

一花一世界，一木一浮生，以靈修之心觀自然萬物，萬物即著靈性。在有心人的筆下，一草一木，一花一樹都是有感情與光彩的鮮活生命體，作家用飽含濃烈情感的筆墨寫它們，或寄之以情.或托以明志。本期的四篇散文都把目光投向了與人們的生活息息相關的草木之上，透過對草木的細膩考察，訴說自己的情感，感知生命、體悟人生。因主觀感受、文風氣質、人生態度的不同，同時形成了姿態萬千、濃淡不一的作品，帶給我們多方面的審美感受。

路來森的《草藥香》字句溫雅平正，內容厚實知性，充滿“文氣”，寫尋常可見的、被老百姓熟識熟用的三味中藥，卻能貫通自然、歷史、民俗、文化等方面.使文章氣韻自然順暢，氣質高遠。可見其作者對中國傳統文化的堅持和自信。李麗琴是一個內心比較豐富的寫作者.當時光遠去，回望鄉村故土，用帶著芳香的筆去記錄和感受鄉村大地上那些草木，賦予它們生命的氣息，映照出一個生機勃勃充滿著人間煙火味的鄉村大地，讓我們在閱讀《鄉村草木》的過程中感受到生活的本真與原色。《野疏雜記》全篇情感飽滿深情.敘述的語言卻冷靜理性，展現著一種深刻的思想，流露著淡淡的哀傷之情.可見其作者思考的深入和認真.在作者看來.那些大地帶給人們的野菜，除了佐餐美食，還帶給人們希望，那些細小的生命在完成大自然賦予的使命的同時.也和人們完成了自然生命中的某種默契，和人們一起繼續前行。姚靜的《記憶的山坡開滿波斯菊》透過記憶中那“鋪天蓋地”的波斯菊，講述一個老人的故事和故事后面的歷史背景，給人一種向上的力量.在這里，波斯菊代表了一種堅持和堅韌，“開一片燦爛，給人驚喜和希望”。