那年高考，我們共同經(jīng)歷的一場(chǎng)虛驚

花大錢

高三一開學(xué)，我就被調(diào)到了第一排。并不是因?yàn)槌煽?jī)特別好，而是因?yàn)槲铱赵捥貏e多。

那時(shí)班主任對(duì)我說，“把你調(diào)到第一排來，看你還怎么影響周圍同學(xué)高考”。但他萬(wàn)萬(wàn)也沒有想到，沒有了前桌，我還能花式轉(zhuǎn)體180度扭著脖子跟后桌講，還能跨越整條過道伸著脖子跟鄰排講，當(dāng)然，講得最多的還是跟我的新同桌。

我的新同桌是dota少年劉能能，他因?yàn)槁N了好幾節(jié)晚自習(xí)去網(wǎng)吧打dota被老師抓到，所以也被無(wú)情地流放到了第一排。原本為了杜絕早戀，我們班是沒有異性同桌組合的。但基于我們倆是重點(diǎn)監(jiān)視對(duì)象，于是，空話少女和dota少年坐到了一起。

如果你覺得這樣的開場(chǎng)很像偶像劇，那你可真是想多了。畢竟有高考把我們保護(hù)得如此嚴(yán)實(shí)，怎么可能還會(huì)有任何一種愛情能乘虛而入呢？更何況這世上從來都只有兩種高三生活，一種是電視上放的，五顏六色金光閃閃還時(shí)不時(shí)“愛得痛了，痛得哭了，哭得累了，日記本里頁(yè)頁(yè)執(zhí)著”，另外一種是我們自己的——只是一部沒錢加特效的抗戰(zhàn)劇。

如果說非要給這部抗戰(zhàn)劇找出一個(gè)貫穿始終的中心思想，我想可能是“丑”。

進(jìn)入高三之后，我媽就沒再讓我吃過食堂。你知道的，食堂菜作為中國(guó)的第九大菜系，最大的特點(diǎn)就是擅長(zhǎng)取一些魅惑人心的藝名，什么干鍋牛肉、小炒雞塊，其實(shí)全是清一色的土豆片。我媽怕我營(yíng)養(yǎng)不良，特意在學(xué)校附近租了個(gè)房子，每天變著花樣給我做吃的，今天醬肘子，明天燉乳鴿，好像到時(shí)候考不上清華北大全是因?yàn)樯俪粤私裉爝@一口。我覺得那年的媽媽不是媽媽，是個(gè)盡職的母豬飼養(yǎng)員。

我的體重就是這么蹭蹭漲上來的，但媽媽說“沒關(guān)系，上了大學(xué)就會(huì)瘦的”。這句話的魔力就跟“上了大學(xué)就會(huì)有美好未來了”是一樣的，平白無(wú)故不負(fù)責(zé)任地給了我們一些輕巧、邈遠(yuǎn)又虛無(wú)的希望，卻真的能讓我們心甘情愿地去忍受眼下被剝奪的生活。

其實(shí)不僅是我，整個(gè)高三，周圍其他女同學(xué)的腿也都越變?cè)酱郑孟翊蠹叶紶?zhēng)著搶著想成為中華民族崛起的偉大支柱。而且大家在其他方面的丑無(wú)比相似，厚劉海，馬尾辮，黑框眼鏡，青春痘。好像高考讓全天下的女同學(xué)長(zhǎng)出了完全相同的臉，我想可能這才是“高考面前，人人平等”的真正意思吧，面對(duì)高考，沒有人美，也沒有人敢美。大家都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地收起了自己的愛美之心，小心翼翼地套上肥大臃腫的校服。會(huì)打扮是一種罪過，到時(shí)候考不上清華北大可能全是因?yàn)榻裉齑┝思乱路?/p>

至于劉能能，他跟我們還不太一樣，他的丑不是憋著一口氣式的，而是帶著一種悲壯的末日感。每天早上7點(diǎn)早讀，他一定分秒必爭(zhēng)準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)教室，堅(jiān)決不早到一分一秒;開抽屜，扔書包，掏出語(yǔ)文書，翻到第32頁(yè)，身手矯健，一氣呵成。“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟……”趁老師一個(gè)不注意，他已在電光石火之間從課桌里掏出飯團(tuán)，低頭猛吃了一大口。這么多年過去，很多事我都已經(jīng)忘了，但劉能能的丑卻是那么刻骨銘心令人難忘。他就靜靜地坐在那里，頂著炸裂的雞窩頭，臉上蒙著一層豬油般的困意，嘴邊沾著一顆飯粒，卻還要假裝一本正經(jīng)、云淡風(fēng)輕地當(dāng)什么都沒發(fā)生過。那種專屬于高三男生的丑，就如同國(guó)旗下的宣誓一樣嘹亮悲壯。

可能正是因?yàn)檫@份不相上下的丑，讓我們?cè)揪突茧y與共的革命友誼又多了幾分情比金堅(jiān)的意味。我們會(huì)在聽寫單詞和默寫古文的時(shí)候，坦誠(chéng)相見互通有無(wú)，會(huì)在對(duì)方被老師突然叫起來回答問題時(shí)在下面小心提醒。曾經(jīng)我一度以為劉能能跟我，可能是鐵打的孽緣不銹鋼的情。可惜，男人嘛，總是無(wú)法從一而終。每次一到考試，他就對(duì)我實(shí)行起了“閉關(guān)鎖國(guó)”的政策，“選擇題最后一道選什么？”“我也沒做出來。”“我明明看你寫了。”“蒙的。”“真的嗎？”人和人之間的信任啊，都是泡沫，你所有承諾，全部太脆弱。

不過，這也不能全怪劉能能。剛進(jìn)入高三，我們明顯就察覺到了一股無(wú)形的壓力，這股壓力不僅來自老師每天一遍遍在你耳邊吹響的沖鋒號(hào)，不僅來自每次考試后老師把你叫進(jìn)“小黑屋”進(jìn)行的深入靈魂的交談，也來自身邊同學(xué)突然之間的轉(zhuǎn)變。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，后桌那個(gè)曾經(jīng)每天在課堂上拿著MP4看言情小說的文藝妹好像已經(jīng)很久沒看小說了，就連鄰排那個(gè)品行端正得像是《中學(xué)生行為規(guī)范守則》生出來的孩子般的好人姐也不太愿意花很長(zhǎng)時(shí)間給別人解答難題了。

這種改變是悄無(wú)聲息的，表面上波瀾不驚，可依舊掩飾不住背后的暗潮涌動(dòng)。大家鄭重其事地改變，卻又不想讓別人察覺到這種改變的痕跡。于是，所有人就這么心照不宣地，等待著這場(chǎng)帶有強(qiáng)大傳染性的風(fēng)潮席卷自己。哪怕遲鈍如我和劉能能，也察覺到了周邊同學(xué)們的變化。于是他開始不太去網(wǎng)吧打dota了，我也悄悄收起了那些聽說集滿108套就能召喚出王子的少女漫畫，我們?cè)囍兊孟翊笕艘粯幽兀ǖ舯砬椋皖^學(xué)習(xí)，帶著一種如臨大敵般的決絕。

十八九歲的時(shí)候，其實(shí)很少有人清楚自己在干什么，更多的人只是被人潮裹挾著前進(jìn)。我們和置身火車站大廳的游客根本無(wú)甚差別，周遭密不透風(fēng)，心里懷揣遠(yuǎn)方，雙腳卻因?yàn)楸簧磉叺娜送妻徛苿?dòng)，身不由己，但也無(wú)從停止。

這種無(wú)力的感覺在進(jìn)入“倒計(jì)時(shí)”階段之后顯得愈發(fā)強(qiáng)烈，突然之間，教室的黑板上就憑空多了一塊由三勒漿贊助的計(jì)時(shí)牌。每天，我們就像癌癥晚期的病人一樣，一邊絕望地屈指數(shù)著自己所剩無(wú)多的時(shí)日，一邊心心念念地等待著命運(yùn)的眷顧和奇跡的降臨。

那時(shí)我們每天的作業(yè)是一套高考完整版的語(yǔ)數(shù)英以及理綜試卷，除了作文不用寫，其他都要完成。其實(shí)，這個(gè)作業(yè)量也不算太多，如果每天能給我40個(gè)小時(shí)，我想我肯定也是能做完的。無(wú)奈，人生并沒有這么多如果。于是，我跟劉能能只好每天趕著做雪片一樣飛下來的試卷，我們?cè)谡Z(yǔ)文課做物理試卷，在英語(yǔ)課做生物作業(yè)，可還是做不完。高考最可怕的地方并不在于它本身，而是在于它能讓你時(shí)時(shí)被一種巨大的自我懷疑籠罩著，不知所措，卻又無(wú)能為力。

特別是每當(dāng)看到學(xué)霸同學(xué)不僅能按時(shí)完成作業(yè)，還能把《五年高考三年模擬》顛來倒去做個(gè)遍的時(shí)候，每當(dāng)一周一次的模擬考排名出來的時(shí)候，就會(huì)深深覺得，“反正我也過不上《小時(shí)代》里紙醉金迷的生活了，不如早點(diǎn)去學(xué)校門口賣山東煎餅吧”“反正世界末日馬上就要來了，你這次模考比我高了20分又怎樣，到時(shí)候還不是要一起死的”。

我們沒人知道高考是不是真的會(huì)改變我們的一生。但現(xiàn)實(shí)是，我們誰(shuí)也賭不起。所以就算未來是未知的，是虛無(wú)的，我們也只能為眼下那些輕飄飄的字眼而拼命努力。哭完了這自暴自棄的一頓，轉(zhuǎn)身還得趕緊去背明天課上要聽寫的英語(yǔ)單詞。

聽起來真的好委屈好心酸，可我的高三就是這樣過來的。經(jīng)常有學(xué)弟學(xué)妹問我：你覺得高考可怕嗎？我都輕描淡寫地回一句“還好吧”。可我自己心里比誰(shuí)都清楚地記得，那年夏天自己經(jīng)歷的那些像雷陣雨般突然崩出的巨大慌亂，那些像在烈日下奔跑了很久后的渾身乏力，那些像漫長(zhǎng)午睡過后無(wú)法降躁的懨懨不安。

有次晚自習(xí)課間，我跟劉能能趴在桌子上休息，他突然偏頭問我，“要是考砸了，你會(huì)選擇復(fù)讀嗎？”其實(shí)在劉能能問我之前，我都刻意把這個(gè)問題屏蔽在腦后，不是沒想過，而是不敢去想。“是啊，我會(huì)選擇復(fù)讀嗎？”我沒有回答他，只是自己在心里暗暗發(fā)誓：不復(fù)讀了，考再差都不復(fù)讀了，死都不要復(fù)讀了。

我不想重來一次，也不僅僅是因?yàn)橥献Р粍?dòng)自己的膽怯，更是不想再當(dāng)一次自私的人。還清楚記得，有天放學(xué)后，我沒有回媽媽在學(xué)校外面租的出租屋吃飯，而是先去了辦公室找數(shù)學(xué)老師答疑。等我回去的時(shí)候，天色已經(jīng)很晚了，房里沒開燈，借著幽暗的天光，我看到媽媽竟然坐在飯桌邊的藤椅上睡著了，以一種極其別扭的姿勢(shì)。

當(dāng)時(shí)我的腦中突然閃過一道在語(yǔ)文課上做過的成語(yǔ)改錯(cuò)，“每當(dāng)自己的孩子遇到什么狀況，父母?jìng)兛偸鞘桩?dāng)其沖”。老師在黑板上畫了重點(diǎn)并且再三強(qiáng)調(diào)，“首當(dāng)其沖”的意思并不是“第一個(gè)沖上前去”，而是“最先受到傷害”，所以這是一個(gè)很典型的病句。但那一瞬間，我突然覺得這句話好像也沒有說錯(cuò)，我覺得自己正被一種濕漉漉的難過包裹著，整個(gè)人都變得很泥濘。為了不影響我學(xué)習(xí)，出租屋里沒有放電視、電腦一類的東西，所以當(dāng)我不在時(shí)，媽媽只能一個(gè)人待著，只能一個(gè)人默默切碎那些漫長(zhǎng)的時(shí)間。我突然意識(shí)到，她該是多無(wú)聊啊，無(wú)聊到都能隨時(shí)睡過去，可我竟還一度委屈地以為自己才是那個(gè)獨(dú)自咀嚼了所有沉默的人。

這種感覺太讓人難過了，原來在我浴血的高考路上，父母一直像卑微稚拙的孩子跟在身后，撿拾起我所有的苦痛，他們心甘情愿成為我所有淤塞情緒的出口，成為浸透我所有眼淚的紙巾。但我想，我再也不要重來一次了，再也不想當(dāng)一個(gè)如此自私的人了。

說來遺憾，高考的磨煉并沒有讓我從此改頭換面所向披靡，那些青春片里矯飾出來的熱血與感動(dòng)我也統(tǒng)統(tǒng)沒有感受到過。如果非要找出這場(chǎng)盛大而荒誕的考試對(duì)我而言真正的意義，我想可能是愛吧，它讓我深切領(lǐng)受到了自己在人生的前十幾年從未注視過的愛。

從2012年到2017年，我的高考已經(jīng)過去整5年了，那些我曾以為自己會(huì)銘記一生的經(jīng)歷也已經(jīng)忘得差不多了，就跟忘記生命中其他平平淡淡的記憶一樣。高考留給我的模糊背影也只是在那個(gè)考完最后一門的下午，操場(chǎng)上重新穿起裙子的女孩子們流暢的肌肉線條，被拋擲到半空中看起來很像撲翅白鴿的數(shù)學(xué)課本。我站在樓道里，從迎面撞見的那股興高采烈的人流中，看到了劉能能，他單肩背著書包，換上了少年的面孔，經(jīng)過我時(shí)依舊像往常一樣打招呼，“我去網(wǎng)吧了，再見啊。”“嗯，再見。”很快，他融入了黃昏的背景，暮色里有我看不清的悵惘。在那一瞬間，我突然感到了一陣失落，哦，原來這就是我想要的自由。

原來高考只是把原本就該屬于我們的生活還給了我們，那些我曾以為熬過高考就能獲得的足以照亮我整個(gè)生命的自由，也不過就是生命中普普通通的自由。反倒是那些自己曾拼了命想要逃離的束縛，那些從壓頂?shù)臑踉崎g隙偶然泄出的隱秘而微渺的快樂，當(dāng)我不再常新，它們也不再常有。

不過，當(dāng)我意識(shí)到這些，早已是時(shí)過境遷之后。而我之所以能在這里云淡風(fēng)輕地談?wù)摳呖迹矁H僅是因?yàn)樗呀?jīng)過去了而已。

2012年，世界末日，我高考。但只有那些一步一泥濘走過來了的人，才有資格輕輕地吐出一句：“也不過是一場(chǎng)虛驚。”