月亮與沉香

鮑爾吉·原野

晚上，我在房間里站樁，面前是南中國海。半個月亮被烏云包裹，軟紅，如煮五分熟的蛋黃。

四十分鐘后我睜眼，以為站樁站入了幻境或天堂——大海整齊地鋪在窗外，剛才模糊的濁浪消失了，變得細碎深藍。更高級的是月亮，它以前所未有的新鮮懸于海上，與剛才那半輪完全不是一個月亮。夜空澄澈，海面鋪了一條月光大道，后窄前寬，從窗前通向月亮。道路上鋪滿了金瓦，縫隙略波動，讓人想光腳跑上去，一直跑到盡頭。

海有萬千面孔，我第一次看到海的容顏如此純美。月亮上升，海面的月光大道漸漸收窄，但金光并沒因此減少。我下樓到海邊，浪一層一層往上涌，像要把金色的月光運上岸。在海邊，風打在左臉和右臉上，從上到下搜查了我的全身，卻沒發現它想要的任何東西。風仿佛要吹走我臉上那一小片月光。

站在海邊看月光大道，仿佛站在了天堂的入口，這是唯一的入口。這條道路是水做的，盡頭有白沫的蕾絲邊兒，白沫下面是浪退之后轉為緊實的沙灘。我想，不管是誰，這時候都想走過去，走到月亮下面仰望月亮，就像在葡萄架下看葡萄。

我在沙灘上走，才抬腳，海水就急忙灌滿腳印，仿佛我沒來過這里。月光大道真誘人啊，金光在微微動蕩的海面上搖晃，如喝醉了的人們不斷干杯。海水把月亮揉碎、扯平，每一個小波浪頂端都頂著一小塊金黃，轉瞬已逝。大海是一位健壯的金匠，把月亮錘打成金箔鋪這條大道，而金箔不夠，大海修修補補，漂著支離破碎的月光碎片。

小時候，我想象的天堂是用糖果壘成的大房子。這個夢想不知在何時結束了，好多年沒再想過天堂。海南的海邊，我想天堂可能會有——如果能夠走過這片海的月光大道。天堂上，它的基石均為透明深藍的玉石，宮殿下面是更藍的海水。天堂在海底的地基是白色與紅色的珊瑚，天堂那邊清冷澈徹，李商隱所謂“碧海青天”，此之謂也。在這樣的天堂里居住哪有什么憂慮？雖然無跑步的陸地但能騎鯨劈波斬浪。

海上的月光大道無論多寬也走不過去。天堂只適合觀看，正如故宮也只適合觀看而不能搬進去住。

拿三顆蒸熟的白米粒捏一會兒，三顆米白軟的肌膚融合為一，胖而更白。我稱這顆胖米為須彌座。蒙古族民歌常常出現這個詞，須彌座是巍峨的高山，也可以是米。我在米上插一支沉香柱點燃，煙霧帶著似有若無的香氣裊裊擴散。

在海南，我見到沉香樹。外觀上，沉香樹并不比其他熱帶樹木更奇特，像一個內心豐富的人在人堆里并不扎眼一樣。結締沉香的樹不會高聳入云如椰子樹，也不會開花熱烈如木棉樹。它厚樸，或者說此生厚樸，沉香之香是它醞釀中的來生，如果沒有發現樹木傷口的結痂，如果沒人去燒這塊木片似的結痂，世上就沒人知道沉香。

是什么人會想到燒一下沉香樹傷口的結痂？開始，這個李時珍式的奇人并未以燒樹為己任，他先把所有草木的根莖葉嘗一遍，對治他身上的奇疴無效有忿，憤怒地把它們一樣一樣扔進火里，燒到沉香樹時，上帝在天邊露出笑容，香來了。

今天的生活正是由一些不安分的人的奇怪發現構成的。其中任何一種東西剛出現時都不為正派的人接受。而那些奇怪的發現者總對上帝的安排不滿意，去尋找物體背后的東西，沒去想他們的發現影響了人類與自然的秩序。

物不在乎被發現，它們有自己的靈魂，附著于大自然。芳香、甜蜜、堅實、筆直是植物們現世的榮耀，只有沉香木有來生，而它的來生被人窺破，竟在傷痂里。沉香樹樸素，樹干顯得圓拙一些，葉子普通，四五月份開出的花朵微紅帶紫，也沒什么香氣。誰也沒想到沉香生在這樣的樹上，樹遭雷劈蛇咬之后，療傷的分泌物在傷口凝聚，又在真菌的干預下結成沉香，被人類譽為“聚日月之精華”的珍品。

點燃沉香，開始沒察覺它匯聚了怎樣的日月精華，香燒盡了，也沒覺出來精華在哪里。我燃香喜歡觀煙，這支細細的沉香斜插在白米粒上，它的軀體（或許包括靈魂）在煙的舞蹈中消失。

沉香的神秘首先在煙霧的形態里，沉香的煙似比其他香更細膩，人的視網膜觀煙霧只見到煙的線條而見不到煙的顆粒。如果用超微攝像機拍下來慢放，其圖像應該是一顆顆圓珠排列而出，色彩不灰，由紅變為白，在熱力中滾滾上升。人眼看煙霧，可看出其藝術性，由此想到懷素、張旭。煙霧在上升中轉折，人卻說不出線條從哪個地方轉折，正琢磨，轉折的線條又轉折了，與草書筆勢相同。

我把沉香放在主臥室如布達拉宮那種鐵紅色的墻壁前觀賞。沉香的煙勢挺拔，像一支馬蹄蓮筆直地拔上去，在高高的地方分開。它上升的樣子十分沉靜，煙柱保持同樣的精細，仿佛上方有一個東西吸著它們。煙氣散開時淡了，如一朵花的影子。煙的花朵開放后，依然不忍離開，有流連，似回頭觀望。看煙氣動搖，人卻感覺非常靜。換言之，你不覺得它動，它卻在動，幡不動風動；如站樁所說“靜極生動”。

觀其他事物的動——鴿群飛翔，溪水湍流，均生不出靜態感。唯觀香，愈看其動愈覺其靜。動和靜真是不好言說的東西，它們會在一些地方重合。白云顯然在的——我小時候見過的那朵白云早不見了——但我們抬頭看云，云并不動。遠看大河未流，如一面鏡子，近河方知漩渦奔涌。人看了一輩子東西，看到的多是假象，人所樂所悲者，也因為把假象當成了真相。

練功的人，如京劇之蓋叫天、書法之懷素、戰將如曾國藩都愛觀香靜坐。香之煙霧，似聚又散，如升卻降。如果其中有道的話，道就是都散了，歸于虛空。

觀香實為觀沉香木早年的痛。這世上，誰的傷疤被人燃燒？誰的痛苦散發香氣？誰的血淚價值不菲？誰的回憶化為青煙？唯有沉香。所有名貴香水都有沉香的成分，它保持著香氣的沉穩。沉穩是向下的力量，正如沉靜也是一股大力量。

我把燃燒的沉香挪到鏡子前，兩柱香煙競相上升，如雙胞胎。這是一些傷口，傷口又莫名其妙變成了香霧。我一點點嗅這些香氣，樹木當年的痛苦和血淚變成了這樣一種香味，似有若無，些許藥性，像一個人憋了十年的痛苦經歷突然不想說了。有些經歷大痛的人會變得空靈，沉香之香即空靈。人類常常述說自己的痛苦，相當于把傷口又豁深了，永遠結不成一個痂。沉香沉默，它用分泌液里的芳香安慰自己，它懂得怎么愛自己。

香燃盡了，我看四壁，竟發現有幾朵煙霧獨立存在，小煙團在很高的地方慢慢舒展翻身。我盯著余下的小煙團看，它們在打太極拳，云手、倒卷肱、野馬分鬃……我心里想：它們怎么會沒散呢？

煙的動作暗含一種節奏，好像應該有樂聲伴奏，怪不得李堅說她彈古琴時才焚沉香。沉香很貴，但沉香的價格和價值永遠對不上。就像我們永遠不知道別人的痛有多痛，動物的痛是怎樣的痛，凡是他人用心感知的，我們的心均不能及。

所及者只有沉香沉潛的一點點香。