我們不擅告別

黎戈

01

爸爸的癌癥，已經(jīng)到了末期，每天，抽胸水、輸營(yíng)養(yǎng)液、止痛，周而復(fù)始，早晨，睡意蒙眬中，冰冷的鋼針就開(kāi)始插進(jìn)爸爸體內(nèi)抽血，床位的記事板上，護(hù)士寫(xiě)上爸爸這天要掛的水，這是爸爸一天的生活主線。在病房，所有的人，穿著同款的病號(hào)服，服從同樣的作息安排，他們都失去了身份、財(cái)富感、背景，唯一的識(shí)別度，是各自不同的病況，這也是他們交談的主要內(nèi)容。

爸爸有點(diǎn)煩躁，對(duì)我說(shuō)：“我想回家。”他大概是想念他在陽(yáng)臺(tái)上的鳥(niǎo)，那是他為皮皮養(yǎng)的鳥(niǎo)，每天，皮皮放學(xué)后，都會(huì)和鳥(niǎo)說(shuō)悄悄話;他想念那個(gè)連棉花都露出來(lái)的破沙發(fā);還有那臺(tái)款式落伍的舊電視機(jī)，常常突發(fā)故障，需要一種家人方能明白的技巧，才能打開(kāi)。

他想念他自己可以任意起床睡覺(jué)的空間，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是那種自由的空氣。

去醫(yī)生那里試問(wèn)，醫(yī)生說(shuō)：“回家？他隨時(shí)都會(huì)猝死。”這是實(shí)話，脫落的癌組織，進(jìn)入了血管，形成了癌栓，一周內(nèi)爸爸已經(jīng)心梗過(guò)兩次。

我自己也不能適應(yīng)任何一種紀(jì)律生活，五歲的時(shí)候，爸爸給領(lǐng)導(dǎo)送禮，開(kāi)后門(mén)把我送進(jìn)了廠部幼兒園，那是全市試點(diǎn)的全托幼兒園，條件極好，當(dāng)時(shí)甚是熱門(mén)，我媽特別高興，臨去前一晚，用紅線在我所有小衣服的領(lǐng)口上，繡上名字，歪歪倒倒的針線，像簡(jiǎn)筆畫(huà)。我去的第一晚，就在小鐵床上輾轉(zhuǎn)難眠，隔壁是其他小朋友輕輕的呼吸聲，半夜我不敢去尿尿，憋到膀胱脹滿，匆匆跑去，倉(cāng)促的動(dòng)作中，襪子都被尿濕了，我穿著濕襪子睡到天亮。爸爸來(lái)看我，我就一直哭，我說(shuō)：“我想回家。”爸爸飛快地幫我辦了出園手續(xù)，用二八自行車(chē)載我回家了，我坐在車(chē)子的大杠上，如鳥(niǎo)出籠，快樂(lè)無(wú)比。

可是這次，我沒(méi)法帶爸爸回家了。

02

癌魔侵犯了胸膜，它像跋扈的大軍，沿著淋巴和血管，四處犯邊。爸爸的胸水，抽得越來(lái)越頻繁，化驗(yàn)找出癌細(xì)胞之后，醫(yī)生說(shuō)胸水不需要了，為了省下一次性水袋的錢(qián)，他們讓我們用尿壺從管子里接出胸水，然后把胸水倒進(jìn)馬桶沖掉，血色的胸水，打著漩渦下去了，水面上，還翻著細(xì)小的泡沫。

我看著馬桶，突然有種無(wú)力的憤怒。爸爸的生命，被這么沖進(jìn)下水道了，和無(wú)數(shù)的生活垃圾、排泄物一起。

想起我懷皮皮時(shí)，每一個(gè)生命萌發(fā)的細(xì)節(jié)，我都牢牢記在心里：那次我用試紙查出了懷孕，但還不敢相信，一直到B超找到了孕囊，沖到走廊里，找老公分享喜訊;懷孕期間，我還是害怕皮皮會(huì)離去，結(jié)果皮皮發(fā)育得特別好，十二周就有心跳，趙醫(yī)生把聽(tīng)筒放到我肚皮上，屋子里響起一個(gè)拍球一樣的聲音，趙醫(yī)生說(shuō)：“這孩子心跳真有力，一定很健康！”，這句話在剩下的孕期里，給了我巨大的安心感;有一天睡午覺(jué)，感覺(jué)有人在推我，我愣了下，突然明白，是皮皮的胎動(dòng)。

每個(gè)生命來(lái)臨的時(shí)候，那一點(diǎn)點(diǎn)的生命跡象，血肉生長(zhǎng)的進(jìn)程，都讓我們?nèi)杠S歡喜，對(duì)它夾道歡呼;可是，當(dāng)它如春雪消融，把自己還給大地的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)：我們都擅長(zhǎng)歡迎，但是，卻不善于告別。

03

爸爸的身體越來(lái)越虛弱，面容枯槁，腿只剩下骨頭。爸爸最大的心愿，還是回家，我們想了很久，征求了醫(yī)生的建議，給他抽了胸水，打了止水針，帶他回去住幾天，爸爸幾乎不能進(jìn)食，整天都躺在他的小床上昏睡，醒來(lái)的時(shí)候，眼睛看著坐在他對(duì)面看電視的皮皮，然后笑起來(lái)。這就是他最幸福的事了。晚上，媽媽給爸爸燉了鴿子湯，爸爸吃不下，他躺在床上看著皮皮喝，然后坐起身，撈出鴿子腿給皮皮吃。爸爸一定要我們一家人去飯店吃頓飯，十分鐘的路，來(lái)回都得坐車(chē)，他站不住。這是我們一家人的告別聚餐。

我們又把爸爸送入醫(yī)院，車(chē)子穿過(guò)擁堵的市區(qū)，爸爸素來(lái)話多，每經(jīng)過(guò)一條路，他就要念叨那是什么路，以及這條路和他的故事：曾經(jīng)的同學(xué)住在這里，那里有個(gè)欠他錢(qián)的負(fù)債人，等等。司機(jī)很煩躁，我在前座上想哭，這是爸爸最后一次見(jiàn)到這些街道了吧？以后，他要住進(jìn)醫(yī)院，在一架一米寬的小鐵床上，對(duì)著某個(gè)能看到落日的窗戶，一直到生命的終點(diǎn)。他喊著這些街道的名字，在我聽(tīng)來(lái)，是對(duì)這個(gè)他從小長(zhǎng)大的城市的告別。

爸爸病危之后，朋友好心勸我提前準(zhǔn)備后事，免得到時(shí)手忙腳亂，比如墓址要預(yù)購(gòu)，壽衣得預(yù)置，尸體一僵硬，就很難穿了。

我突然明白，死亡，不是空自嗟嘆的審美意象，它是由無(wú)數(shù)個(gè)結(jié)實(shí)的事件球構(gòu)成，躲也躲不掉。于是，通知親友，他們來(lái)看爸爸最后一次，說(shuō)些虛假的安慰話，虛偽，不為潤(rùn)滑人際秩序，只為我們不擅告別。

等死亡到來(lái)時(shí)，卻完全不是預(yù)想中的悲痛，而是一種奇異的不真實(shí)感。那天清晨接到老公的電話，告訴我爸爸夜里去了，他和我媽給爸爸擦洗，換衣，送爸爸上了殯儀館的車(chē)。我整個(gè)人都恍惚了，對(duì)皮皮說(shuō)：“你外公走了。”

皮皮似懂非懂，我知道該去醫(yī)院結(jié)算，銷(xiāo)戶口，登記火化，可心里也像懵懂孩童一樣，完全不理解“爸爸不在了”。

04

從清晨呆坐到近中午，才起身去機(jī)械地辦事。窗外大雨滂沱，桌上的一本《南宋建筑史》還翻在昨晚臨睡前讀的那頁(yè)，杯子里的水涼了，人們陸續(xù)起床上班上學(xué)，一切秩序如常……我卻已經(jīng)是個(gè)沒(méi)有爸爸的人。南京從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣如雨季般的秋日，我抱著爸爸的骨灰盒上墳山，臂彎被未冷的灰燼熨得發(fā)熱，身上卻給冷雨澆得寒氣森森，出殯不許打傘，我躬身護(hù)住爸爸最后的溫度。那天是我的生日，可是給了我生命的那個(gè)人，卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。

帶著一腳的雨泥，精疲力竭地回家。小朋友羞澀地捧出八音盒，是她偷偷準(zhǔn)備了兩個(gè)禮拜的禮物，她向陶藝?yán)蠋煻撕行荆约寒?huà)了設(shè)計(jì)圖，用軟陶捏了個(gè)生日蛋糕狀的八音盒。身心俱冷的深秋雨夜里，我們母女依偎著，她把“祝你生日快樂(lè)”的音樂(lè)一次次放給我聽(tīng)，我慢慢覺(jué)得暖和了……爸爸被飛快地推出告別廳，兩扇鐵門(mén)在我面前粗暴地關(guān)上，我拼命大喊的“爸爸，一路走好”飄散在殯儀館黑暗的走廊中，而我，還留在光明之中，努力生出羽翼，庇護(hù)著稚弱的新生。

我想，這才是告別的意味：每一個(gè)離去的人，都讓我死去了一些，又生出了新的部分。經(jīng)過(guò)了他們的我，已經(jīng)與原先不一樣，而我將攜帶著這個(gè)新我前行，努力過(guò)好每一日，奮力發(fā)光，讓沉淀在我生命中的你，像云層中隱隱的星群，再閃亮一次，又一次。 再見(jiàn)了，我愛(ài)的人。