故鄉(xiāng)的楊梅

魯彥

過(guò)完了長(zhǎng)期的蟄伏生活，眼看著新黃嫩綠的春天爬上了枯枝，正欣喜著想跑到大自然的懷中，發(fā)泄胸中的郁抑，卻忽然病了。

唉，忽然病了。

我這粗壯的軀殼，不知道經(jīng)過(guò)了多少炎夏和嚴(yán)冬，被輪船和火車拋擲過(guò)多少次海角與天涯，嘗受過(guò)多少辛勞與艱苦，從來(lái)不知道顫栗或疲倦的呵，現(xiàn)在卻呆木地躺在床上，不能隨意地轉(zhuǎn)側(cè)了。

尤其是這軀殼內(nèi)的這一顆心。它歷年可是鐵一樣的。對(duì)著眼前的艱苦，它不會(huì)畏縮；對(duì)著未來(lái)的憧憬，它不肯絕望；對(duì)著過(guò)去的痛苦，它不愿回憶的呵，然而現(xiàn)在，它卻盡管凄涼地往復(fù)地想了。

唉，唉，可悲呵，這病著的軀殼的病著的心。

尤其是對(duì)著這細(xì)雨連綿的春天。

這雨，落在西北，可不全像江南的故鄉(xiāng)的雨嗎？細(xì)細(xì)的，絲一樣，若斷若續(xù)的。

故鄉(xiāng)的雨，故鄉(xiāng)的天，故鄉(xiāng)的山河和田野……還有那蔚藍(lán)中襯著整齊的金黃的菜花的春天，藤黃的稻穗帶著可愛(ài)的氣息的夏天，蟋蟀和紡織娘們?cè)阱竦牟葜谐?shī)的秋天，小船吱吱地獨(dú)著沉默的薄冰的冬天……還有那熟識(shí)的道路，還有那親密的故居……

不，不，我不想這些，我現(xiàn)在不能回去，而且是病著，我得讓我的心平靜，恢復(fù)我過(guò)去的鐵一般的堅(jiān)硬，告訴自己：這雨是落在西北，不是故鄉(xiāng)的雨——而且不像春天的雨，卻像夏天的雨。

不要那樣想吧，我的可憐的心呵，我的頭正像夏天的烈日下的汽油缸，將要炸裂了，我的嘴唇正干燥得將要迸出火花來(lái)了呢。讓這夏天的雨來(lái)壓下我頭部的炎熱，讓……讓……