(英)薩基
諾爾曼·葛爾特茨比坐在海德公園的長凳上,背向著公園欄桿圍起來的長方形草坪。這是三月初的一個傍晚。暮色蒼茫,籠罩著大地,只有那微弱的月光和點點星星的亮光沖淡著昏暗的夜幕。馬路和人行道都空落落的。然而,就在這若明若暗的夜色中仍有不少被人們遺忘的小人物在活動著。他們有的蕩來蕩去,無聲無息;有的把自己點綴在長凳和木椅上,一點兒也不顯眼,在昏暗中,他們的身影已經無法辨認清楚。
葛爾特茨比此時心事重重,眼前的景色與他此刻的心情完全和諧。黃昏,在他看來,是失敗者的時刻。經過奮斗仍不免遭到慘敗的男男女女,在這日薄西山的時候紛紛出來活動。他們把失掉的好運、破滅的希望深深地掩藏起來,躲避著好奇者的尋根問底。他們寒酸的衣衫,壓彎的雙肩,憂郁的目光,在暮色中不會引起人們的注意,起碼,他們不會被人們認出來。
長凳另一端,就在他身旁,坐著一位老先生。從他的神態里,可以看出他正在和社會抗衡,但是他的氣概已趨衰退。坐了一會兒,老人起身離去。遠去的背影慢慢消失在黑暗中。
空出來的位子幾乎立刻就被一個年輕人所占據了。年輕人衣著雖然比較考究,但是他面部的神情并不比那位老人開朗。新來的人一屁股坐在長凳上,同時嘴里還狠狠地罵了一聲,吐字之清楚就好像是要強調:在這個世界上,沒有一件事能使他稱心如意。
“看來您心情不大好啊。”葛爾特茨比說道,心里揣摸著年輕人的這番表演準是為著引起他適當的注意。……