啤酒的愛恨情愁

老虎油

啤酒是比流感更流行的飲品，《牛郎織女》的第一句臺(tái)詞便是男主角的“再來(lái)一瓶珠江”，最后則在兩個(gè)女主演催促上啤酒的聲音中結(jié)尾。《風(fēng)柜來(lái)的人》是三個(gè)少年，他們?cè)诟咝鄣慕诸^跟新認(rèn)識(shí)的朋友喝著離別的啤酒。《小武》在小縣城召集小弟開小偷餐桌會(huì)議，也不免叫了一瓶啤酒。連生活在《竊聽風(fēng)暴》這般的高壓政治環(huán)境中的劇作家，亦不時(shí)同朋友在一塊喝上幾瓶柏林啤酒。縱然是《喋血雙雄》，同樣要來(lái)上一杯半杯。在歌廳內(nèi)端著扎啤的李修賢想從葉倩文那邊套出周潤(rùn)發(fā)的身份，周則正從住處的冰箱中拿出一罐百威啤酒，隔空拋給了那個(gè)右手帶著創(chuàng)傷和滄桑的殺手經(jīng)紀(jì)人，隨后自己坐下并很快喝掉了一罐。

殺手經(jīng)紀(jì)人沒(méi)有接住周潤(rùn)發(fā)扔來(lái)的啤酒，昭示著他已然過(guò)氣了。江湖子弟江湖老，啤酒更多的是給年輕人準(zhǔn)備的。《致我們終將逝去的青春》中的女生們風(fēng)華正茂，她們高興時(shí)喝，不開心時(shí)喝，分別時(shí)喝，連離開了世界依然有啤酒送到埋藏了妙齡佳人的墓地。

啤酒是青春，是活力，因此《英雄本色》中斷了腿的周潤(rùn)發(fā)喝的不再是啤酒，而是承載著幾許風(fēng)雨和若干辛酸的威士忌。《天若有情》中的劉德華則是年少的街頭浪子，他提著四罐嘉士伯來(lái)到天臺(tái)，晚風(fēng)吹動(dòng)了他的分頭，眼前是燈光迷離的夜，伴奏的黃家駒的蒼茫歌曲快到了尾聲，啤酒已經(jīng)喝盡，有一個(gè)落到地下，他的前程卻是生死未卜。

《天若有情》是香港電影黃金時(shí)期的佳釀，一度讓北京頑主王朔小小迷醉并感懷了一把。但劉德華不只在其中耍酷扮帥講義氣，他還會(huì)到喜歡曖昧的王家衛(wèi)電影《旺角卡門》中，抓過(guò)啤酒瓶，當(dāng)頭往茶餐廳的那個(gè)人砸去，給他身邊的小弟張學(xué)友上了一堂生動(dòng)的要賬課。

王家衛(wèi)說(shuō)他的電影很多都是在咖啡廳里想出來(lái)的，但并不妨礙啤酒的到來(lái)。《重慶森林》中的梁朝偉和空姐女友情動(dòng)時(shí)拿啤酒做游戲，可惜最后只剩下他一個(gè)人和空的啤酒罐。王菲突然離開后，他又在那間加州餐廳對(duì)著一個(gè)行將見底的生力啤酒瓶說(shuō)話，這和他對(duì)著自己家中的香皂、毛巾和襯衣自言自語(yǔ)無(wú)異。王家衛(wèi)就是這樣來(lái)捕捉和表現(xiàn)都市人隔膜和寂寞的情感的，《墮落天使》也是如此。李嘉欣扮演的那個(gè)冷美人，給殺手黎明居所中送去一打一打的喜力啤酒，然后統(tǒng)統(tǒng)收回來(lái)，希圖從空的啤酒罐中找到她心戀的男子生活的蛛絲馬跡。

相比男人，女人不喜歡啤酒的更多些;相比啤酒，阿加莎·克里斯蒂喜歡毒藥更多些。電影《啤酒謀殺案》正是改編自阿加莎女士的同名小說(shuō)，一個(gè)小三不法、情海翻波的故事，女人醋意中燒，讓毒液滴進(jìn)了啤酒杯，最后掛掉、跟世界說(shuō)拜拜的卻是男人。雖然如此，男人還是對(duì)啤酒情有獨(dú)鐘，因?yàn)檎嫦嗾缙【茖＜夜纷诱f(shuō)的那樣，啤酒可以痛飲，這樣能讓人顯得很豪邁。