知道周迅，不知道林徽因

張勇

蔣平先生曾寫過一個故事：

到梁啟超紀念館參觀，一對青年夫婦饒有興致地在門前張望，但面對10元一張的門票，腳步躑躅：“不就幾間舊房子嗎，還要掏錢，不看了。”見此情形，紀念館工作人員立即熱情地介紹：“這兒是清末思想家、政治家、教育家、史學家、文學家梁啟超先生學習和生活過的地方，他就在這兒的‘飲冰室寫出了著名的《少年中國說》……”青年夫婦有些尷尬地說：“對不起，我們不知道梁啟超，只是看到有這么大一家紀念館，有些好奇，所以……”工作人員趕緊改口：“林徽因你們知道嗎？著名的才女、詩人，就是梁啟超先生的兒媳婦。”青年夫婦還是搖頭。見工作人員一臉失望的模樣，我趕緊上前：“周迅你們知道吧？”青年夫婦眼睛一亮：“知道啊，她是著名演員。”“她和黃磊主演的電視劇《人間四月天》，你們看過吧？”“看過，周迅主演的電影和電視劇我們都喜歡看。”“林徽因就是《人間四月天》里周迅演的那個主角啊。”聽我這么一介紹，青年夫婦恍然大悟，當即爽快地買票進去參觀了。

知道周迅卻不知道林徽因，確實是一種悲哀，年輕人真的應該多了解一些歷史常識。但板子都打在年輕人身上，似乎也有失偏頗，有些歷史研究者自己就已經走入了歧途。

在20世紀八九十年代，表面上看起來文化史與社會史研究成了時髦，可實際上文化史往往陷入云山霧罩的困境，而社會史則不免有雞零狗碎的譏誚。很顯然，輕視理論思維，只滿足于在歷史學甚至其各級分支學科內部討論一些過于枝節性的問題，其結果是使歷史研究日益被社會邊緣化，歷史學的價值嚴重失落，其影響更趨式微。當我們的研究對象日益局限于男人的胡子、女人的小腳之類的考證描述時，社會自然要使歷史研究被邊緣化，歷史學遭到冷落便絲毫不奇怪了。

更有甚者，有高人一舉考證出楊貴妃“體重69公斤”“身高1米64”，還振振有詞，說一方面從“環肥燕瘦”的成語典故得到玄機，另一方面在白居易的《長恨歌》中，早有一言暗示，只是你們通讀長詩卻未參透看懂。至于楊玉環的“三圍”，據說也有“課題組”在那里鉤沉釣隱，并且已有“重大突破”，暫時秘不示人。還有人根據古書中一句“七尺之余”，推敲出按照漢尺，孔老夫子身高161.7厘米，屬于“二等殘廢”。另一研究者也據古書，說“先圣身高九尺六寸”，再按西漢量度每尺為23.1厘米，算出孔老先生身高應為“221.76厘米”，竟與當今穆鐵柱、姚明不相上下。

不禁想起清代大學者戴震童年難師的典故，“先生是年乃能言……授《大學章句》，至‘右經一章以下，問塾師：‘此何以知為孔子之言而曾子記之……師應之曰：‘此朱文公（朱熹）所說。即問：‘朱文公何時人？曰：‘宋朝人。‘孔子、曾子何時人？曰：‘周朝人。‘周朝、宋朝相去幾何時矣？曰：‘幾二千年矣。‘然則朱文公何以知然？師無以應。”

英雄傳事，圣人傳言。孔子的貢獻與身高多少有何關系呢？唐代劉知己即提出“史學三長論”，認為史家須具備三個條件：才、學、識，其中又以識為靈魂；依馮友蘭先生闡釋：“才者，文筆精妙也”“學者，史料精熟也”，而“識者”，“選材精當也”。一句“選材精當”，足證學術研究不僅涉及事實判斷，也更涉及價值判斷了吧？？而孔子的身高于學何益？

還有人研究李白，先是從他的詩句去推算他的酒量，也不管浪漫詩人的夸張與比喻，便是近來的時候，還有學者一舉考出李白靠什么周游天下、吟詩作章，如此瀟灑？原來他是一個“私營礦主”。根據什么？難道你沒讀過李白寫南陵的名句“銅井炎爐高九天，赫如鑄鼎荊山前”？這兩句詩，寫的不正是冶煉的盛況？而這南陵，恰恰是“我國最早使用硫化礦冶銅的地區”。于是一言以蔽之，不由你不相信，李白就是一個腰纏萬貫的私營企業家，大概屬于我們今天形成的那個新的社會階層吧。至于李白船行南北泛舟之時所吟的不少詩句，原來都是“在這礦產品的船上所作”。

這樣烏七八糟的研究成果，小青年不知道林徽因就不足為怪了。唉，我們到底應該知道什么，能夠知道什么？電視上見到一位老軍醫說得好，生活上要知足，學問上要知不足，事業上要不知足。

（編輯/張金余）