想起佛阿拉的一些人

王開

1

城門敞開著，運水木車、雜役、士兵、送親隊伍，絡繹穿梭。雄心勃勃的王佇立山崗，俯瞰他的土地臣民，微微有些激動。

城門敞開著，我看見他們，聽見他們的聲音。那些身影如同云朵，在秋天的曠野里亦幻亦真，那些我聽不懂的語言，像樹林制造的神秘風聲。

四百年前，他們在這里；四百年后，我和他們都在這里。

城已消失，轉化、發酵，被爬蟲螻蟻分解。非凡的靜寂中，眾多靈魂伏于泥土，根須向下，身體長成石塊兒，或薔薇、藍馬蓮，或別的什么植物。長成石塊兒的，拉近天和地的距離，變作草本科的，燦爛了山的顏色。

城曰佛阿拉，山叫雞鳴山。

山和城位于赫圖阿拉的蘇克素滸河南岸。

第一次拜訪佛阿拉時，在山根停住腳步，撒開視線觀察，驀然想到承德避暑山莊——人說，那座皇家圍場呈羅圈椅狀，而眼中的雞鳴山，分明避暑山莊的縮版。這讓我暗中稱奇，捋一捋中國的脈搏，從秦漢、三國兩晉南北朝乃至遼金西夏元宋明，還沒有哪一段封建史如此耐人尋味。我想，貌似的巧合，莫不是神的暗喻？就像一件事的發生，跌宕浮沉，兜了一大圈，終點竟是始點。我這般想，也不是妄加揣度，事實上，清王朝的開國皇帝創生赫圖阿拉，他的兒孫苦心經營二百多年，末代皇帝溥儀以戰犯的身份，回到先祖創業地服刑，正所謂興于斯，亡于斯。這兩個世紀里，一段重要情節給我們打下記憶的烙印——1861年咸豐病死避暑山莊，之后，葉赫那拉氏再怎么折騰，也不過徒勞掙扎。這樣說來，大清帝國的童年和晚年，都在一張椅子上留影存照，奮斗、中興、覆滅三大階段層次清晰，讓我們遙想追思。

佛阿拉亙古野性，狼蟲虎豹出沒，公元十五世紀，它的原始狀態因森林文化與草原文化的沖突被打破。

歷史上的東北，讓學界頗為頭疼，研究者晝夜伏案梳理，掩卷時還忍不住一聲嘆息，感慨那厚厚冊頁里的叢林身影撲朔迷離。譬如穢貊、夫余、靺鞨、韃靼等等，一支支部族跳躍奔騰，強大的欺負弱小，弱小的奮起反抗，倘爭斗失敗，要么消失，要么遷徙。而草原文化的介入，進一步復雜森林部族關系，如韃靼人和女真人的斗爭，長期水火不容。韃靼的活動區域，原本集中在呼倫貝爾草原，公元八世紀中葉，韃靼人聯合烏古斯人抗擊回鶻，勢力趁機滲透色楞格河下游，并逐漸向蒙古高原中南部延伸，到回鶻滅亡，韃靼人已大規模進入漠南、漠北。隨著時間的推移，韃靼日益強大，至金代，漠北草原斡難河上游地區的一支部落里，一個具有半文明、半原始的雙重性格的人——鐵木真橫空出世，這位將忠誠、勇猛、狡猾和無情的背叛等因素創造性地混為一體的成吉思汗，從荒蠻的土地上崛起，指揮他的蒙古大軍攻城略地，取代大金建立元朝。

偉大的世界征服者親手締造的馬背帝國，未及百年即終結，給我們留下驚鴻一瞥。

這一次掌握中國最高權力的人出身卑賤，目不識丁，為了活下去，討飯、當和尚、造反，什么都愿意嘗試，直到做了明太祖，總算找回尊嚴。但蒙古人不甘失敗，他們依賴故土，組織力量繼續抗擊，與大明王朝勢不兩立。草原文化與農耕文化的劇烈碰撞中，森林文化一腳插進來——女真人懷著半是復仇，半是效忠的心理，充當明王朝征繳蒙古殘余勢力的先鋒。血與火的熬煉中，森林文化譜系的女真人和農耕文化譜系的漢人結成一種特殊關系——成祖朱棣納女真第一首領阿哈出女兒為妃。姻親締結，標志著森林文化與農耕文化血脈相融，女真人在阿哈出領導下，更加積極地投入剿滅蒙古人的戰斗。

不斷廝殺的階段性結果，是女真人榮獲天朝的嘉獎，蒙古人恨之入骨。

彪悍與驍勇為敵，一定兩敗俱傷。于是我們看到，女真人離開祖輩生活的長白山地區，遷徙蘇克素滸河流域。蒙古人四分五裂，各奔東西，散居草原放馬牧羊。

2

河流的方向，是人類跋涉的方向。

河流是精確的指南針，引導流浪者抵達夢想的新家園。

第一撥女真人移居佛阿拉頗費周折，首先，他們為得到明的許可，特意進京陳情，爭取天朝同意。這部分女真人在大酋長李滿住率領下，舉族遷居婆豬江流域。女真人腳跟尚未站穩江畔，高句麗人便從朝鮮半島殺來，李滿住勢單力薄，只好放棄美麗的婆豬江，搬遷建州佛阿拉。

起初我想不透李滿住擇居佛阿拉的理由，就跟不清楚一百多年后努爾哈赤再度率部來到這里的動機一樣。從地理角度看，雞鳴山的朝向并不理想，它迎著一條大河，自帶面北背南的缺陷。遼東山區霜寒雪冷，人們喜歡面南背北建筑房屋，而反向的建筑結構，等于一個人將胸膛暴露給凜冽風雪。那一天親臨佛阿拉，我才豁然：原來雞鳴山扇形敞開，西南古道通清河城、遼陽，有太子河入遼河；正西可達撫順、沈州（沈陽），有蘇克素滸河入渾河，遼河、渾河兩大水系在遼陽下游匯集，入茫茫大海。東方、北方屬長白山系，女真的原籍。就是說，站在雞鳴山眺望，東、北、西三個方向一覽無余，若有人來攻，數里之外便得窺見，不至于遭偷襲吃虧，若要出行，三條山路路路暢通。對于一個缺乏安全感的民族來說，這樣的地勢進退自如，何況雞鳴山下的蘇克素滸河沖積平原平坦肥沃，適宜捕魚、狩獵、放牧、耕種。

女真人落戶佛阿拉，內心產生穩定感。為感謝天朝的恩賜，他們頻繁出現在通往京城的道路上。他們沿著太子河和蘇克素滸河向西，滿載家鄉特產，覲見紫禁城里的皇帝，然后帶回封賞的絲織品。

不久，第二撥女真人為躲避蒙古人的糾纏，尋著同族的腳印，前來建州合流。寂寞已久的佛阿拉生機盎然，勤勞的女真人訓練海東青，泛舟蘇克素滸河，采集山珍，獵殺動物，種植谷粟，飼養馬匹，用勞動成果在馬市換取生活必需品?？梢哉f，女真人大批移居建州，實現了由奴隸社會向半奴隸、半封建社會的跨越。

生活狀態的改變，提高了建州女真的思想意識，但他們尚未擺脫朝鮮人和蒙古人的魅影，加之內部的權力分配問題，很快分裂為三大部落，史稱建州三衛。內部不團結，蒙古人和朝鮮人借機插手，極盡脅迫拉攏之能事，破壞女真自洪武年起就與天朝建立的和諧關系。當建州女真騎著馬，跟隨蒙古人頻頻搶劫邊境，制造恐怖事件并接受了朝鮮的饋贈時，天朝再也不能容忍這種混亂局勢蔓延，計議發兵征繳。

史籍中羅列的建州血案發生地，就在佛阿拉及其周邊。血洗之前，天朝設計囚禁建州三大首領之一的董山。未幾，選調廣寧、寧遠、義州、錦州等處官軍近三萬人征繳建州。朝鮮人見宗主國動怒，唯恐殃及己身，竟也派兵進攻婆豬江，殺掉回遷的李滿住及其部族。隔月，董山被天朝下令處死。這件事情，發生于成化三年（1467年）。

建州女真連遭重創，畏懼天威，趕忙進京朝貢，獻良馬、貂皮、東珠等方物，希望彌補過錯，懇請寬宥。

天朝秉持既往不咎的態度，原諒了建州，賞賜物品安穩人心。地方與中央的摩擦，就這樣平息下來，雙方像往常一樣，保持著適度的熱絡。接下來的幾年，建州女真繼續從事漁獵和農耕生產，天朝這部龐大機器照樣運轉。但表面的平靜暗藏隱患，憲宗皇帝和他的官員們，沒有認真討論東北問題的打算，更拿不出一套切實可行的辦法，緩和各族矛盾，平衡地方與中央的利益分配，要么采取高壓政策，要么息事寧人，敷衍了事。

建州乃至東北的邊緣化，不僅是地理上的，也是憲宗皇帝和各級漢官心理上的。他們一直以鄙薄的口吻，呼女真為“東夷”，他們認為，這些人遠離中原文明，野蠻、粗魯，言行無忌，其生其死，無需耗費太多精力。這種居高臨下的心態，致使舊怨沒徹底解決，新問題又不斷產生，裂隙越來越大。

成化十四年（1478年）二月，建州與憲宗皇帝的矛盾終于再次爆發，表現形式是，“總兵官都督同知歐信、巡撫右副都御使陳鉞督兵攻襲建州三衛，破五十三寨，燒毀房屋二百余間，斬首二百級，獲馬一百零二匹，及盔甲軍械甚多”。這樣的損失對于剛剛從驚魂中鎮靜下來的建州女真，無論心靈還是精神，都是嚴酷的摧殘。酋長們為免于事態惡化，當年八月啟程進京，貢獻馬匹貂皮，乞天朝開不殺之恩。本次感情聯絡的結果，以憲宗宴請賞賜布匹彩緞收場。

短暫的寧靜，意味著更大的風暴。次年，天朝決心清剿“建州老營”，派大將趙輔為主帥，兵分三路，左軍渡渾河，越石門嶺，至分水嶺；右軍度鴉鶻關，逾鳳凰城，摩天嶺，至婆豬江；中軍下撫順，經薄刃山，過五嶺，渡蘇克素滸河，三軍會合后，直抵佛阿拉。

在已知的天朝對建州女真的戰役中，這一仗最狠戾。主帥趙輔在他的《平夷賦》中說，征繳大軍勢撼山岳，聲震天地。虜寇望風披靡，譬之破竹。一到達天朝稱之為虎城的佛阿拉，明軍立開殺戒，“盡虜酋之所有，罔一夷而見逃。剖其心而碎其腦，粉其骨而涂其膏。強壯就戮，老稚盡俘”。這樣殺了一個月，人被殺光了，連鳥獸都嚇跑了。最后，趙輔抓到了一個小頭目和他的妻子，那女人哀哀上前，哭泣著說：“吾所處之地，自唐以來，人跡罕到。太宗東征至鳳凰城而至，亦未嘗入吾境土。今天兵卒然至此，使我父母不相顧，兄弟妻子盡被屠戮，家產已盡，死亡無日，豈非天也耶！”

這女人真的被殺戮嚇得魂飛魄散，戰戰兢兢中還沒喪失理智，舍命為族人爭一條活路。她的勇敢，也使洋洋得意的趙將軍心里暗驚。戰后，他把這女人寫進《平夷賦》，除了表功之意，也使我們感受到一個漁獵民族的倔強和不屈。

3

焚燒佛阿拉的火焰熄滅一百多年，無涯的荒涼中，灰燼上萌生樹木野菜，雉雞狐兔成群。到明中末葉，這座椅狀山坡再一次人聲鼎沸，風中飄蕩著炊煙的味道。這一次來的人，具有超群的軍事、政治及組織能力，他利用一個合適的借口，通過戰爭方式，成功地把建州女真各部置于領導之下。這個人，就是努爾哈赤。

努爾哈赤計劃來佛阿拉的時間應在公元1587年，本年度的大明王朝多災多難，洪澇、地震、旱災輪番發生，房屋坍倒，死者無數。更可怕的是軍政兩界的損失——海瑞和戚繼光雙雙辭世。海瑞死于十一月三日，戚繼光死于十二月十二日。此時，按中國封建皇帝年號計算，為萬歷十五年。太多的事例表明，萬歷頑固、好色、貪財、吝嗇，可又不能不說，他主政的中前期，得益于一幫滿腦子忠君思想的人，文官以張居正、徐階、高拱等為首，武職有戚繼光、劉顯、俞大猷等安疆大吏，有了忠誠能干的臣子，萬歷再怎么消極怠工，帝國的馬車也轉動著遲滯的車輪，跋涉泥濘，顛簸前行。然而，全國第一敢說真話的官員海瑞死了，守邊防驅倭寇的戚繼光死了，萬歷沒有悲傷，他還沒意識到，上天把文臣武將接走，懲罰他的無能。而全國官員及百姓們，因皇上沒發布哀悼逝者的訃告，自然沒必要多事，關起門來為自己生計盤算。

天朝上下離心離德，佛阿拉活潑靈動。

變化始于春正月，建州尚在寒冷季節，但人人胸腔里蓬著一團火，烘烤著周身，暖洋洋，熱辣辣——努爾哈赤在佛阿拉宣布立國，與老對手朝鮮、蒙古建交。

學界說，努爾哈赤的后金，為區別大金定名。我覺著，這話還有一半沒說，那就是，努爾哈赤把自己視做完顏阿骨打，他向往山外的繽紛，要強大、擴張，走出蘇克素滸河谷。他迷戀受人禮拜的快感，想給族人體面的生活，不用再躲躲閃閃，仰人鼻息。努爾哈赤決意經營好“建州老營”，下大力氣修筑城堡，一一實踐自己的想法。他設計建造了外城、內城、城中城，城分三重，居住對象和象征意義就各有不同，關于它的功能劃分，朝鮮人申忠一在他的《建州紀程圖記》中，詳細勾畫出圖形，著述記載。申忠一說，城堡高大封閉，外城一層石壘，一層椽木，再一層石壘，一層椽木，層層壘砌，達十余尺；內城設四門與外城通，有瞭望臺、雉堞；核心區屬于王和他的家人親信，防衛更嚴密。這樣圈起來的城，就具備了國的元素，盡管看上去十分簡陋。

申忠一的建州紀行，是迄今唯一記錄佛阿拉原貌的史料。后來，我憑著記憶中的這張圖，到佛阿拉逐一對應。那天，在收割完畢的農田和蔓生的草木中間，我找到虛無的門，植物下的王宮，破碎的瓷片，努力還原四百年前的人來人往。當我站上高崗，遙望數里之外的赫圖阿拉，一個念頭突然冒出來——努爾哈赤為什么越過自己出生、成長的赫圖阿拉，而選擇一座曾經殺機重重的廢城建他的國。我想，他率部離開波勒密城，選擇佛阿拉建城，不僅從佛阿拉的戰略意義出發。須知，波勒密、佛阿拉和赫圖阿拉，三城相距不過十幾里，且赫圖阿拉居于其它兩城之間，佛阿拉與赫圖阿拉相比，赫圖阿拉的方位、面積、交通等條件更突顯優勢，一個政治上有所圖謀的人，不會視而不見，他舍近求遠，去優取劣，是否出于感情上的回避？我想他該有心理隱秘，始終沒被人洞穿，自己也假裝忘了，權當沒這一回事。

假裝是痛感的麻醉劑，它卷土重來的時候，傷害更深，更讓人難以抵擋。努爾哈赤不愿再碰觸赫圖阿拉，是聽從了內心——他是那座城堡里的一只甲殼蟲，被繼母碾在腳底，百般折磨，父親也沒有給予幼子溫暖和關懷，而是表現懦弱、忍氣吞聲，甚至縱容后妻惡行。這種狀況的形成，就因為那女人來自強盛的王臺部落，建州實力處在下風，任那女人跋扈。幼年的凄苦際遇，讓努爾哈赤過早領悟了權力的優越性——擁有絕對權力，可以干一切想干的事，能干成一切想干的事。

流云飛渡四百年，如今再過多揣摩這件事情已經沒什么意義，我們需要知道，佛阿拉長久的荒蕪，是為了等待新的塑造，它將在一段時期內，成為后金國的政治、經濟、文化中心，這個新興國家的法令、外交、軍隊建設、戰略方針，都由小小的佛阿拉制定發布。

4

“不肥不瘦，軀干壯健，鼻直而大，面鐵而長”的努爾哈赤，建國后首次大型戰役，在古勒城開打。

古勒城，距佛阿拉幾十里遠，是讓努爾哈赤幸福和傷感的寨子。曾幾何時，他的外祖父王杲統管古勒城十里水渡、土地森林，稱霸一方。努爾哈赤三兄妹在赫圖阿拉度日艱難的時候，是外祖父接納了外孫，教授努爾哈赤文化知識，啟蒙了他的思想。古勒城后來因王杲父子不滿天朝官員欺壓，屢犯邊境，幾次遭遼東明軍圍剿，王杲父子先后被殺。最后一次屠城，努爾哈赤父祖裹挾其中，慘遭不幸。

這么一個令努爾哈赤壓抑憂憤的地方，他必須來了。

史稱“古勒山大敗九部聯軍”的戰役，于努爾哈赤來說，只能贏，不準輸。

所謂九部聯軍，均與努爾哈赤有著密切關系，但為自身利益最大化，親情、友情，皆可忽略不計。利益誘惑，最能暴露人的本性，想考驗一個人的意志力，就給他不該得的利益。

九部聯軍以葉赫部落貝勒納林布祿為首，戰爭導火索，涉及敏感的疆土問題。之前，納林布祿幾次跟努爾哈赤強索土地，努爾哈赤一概嚴詞拒絕。納林布祿碰一鼻子灰，召集海西女真會談，專題討論海西與建州的未來關系。會后，四部信使共赴佛阿拉，就土地問題進一步磋商。各為所需的洽談注定失敗，納林布祿祭出絕招——聯合女真九部落攻擊建州，消滅狂妄的建州新興政權。

聯軍到來的消息，一次次由傳令兵報給佛阿拉，城里彌漫著恐慌情緒，連潑辣的大妃富察氏都在大戰前夜忍不住追問努爾哈赤：“汝方寸亂耶？” 實際上，努爾哈赤絕非富察氏擔憂的那樣，他已經安排好迎戰部署，靜待敵人。翌日大戰，果然以聯軍慘敗宣告結束，后金繳獲大量的戰利品。緊接著，建州女真的鐵騎席卷海西，葉赫、烏拉就此衰落。努爾哈赤占領了海西，馬不停蹄地收攏野人女真，順利統一了黑龍江流域、松花江流域和蘇克素滸河流域。

屈指數來，女真的統一戰爭已平息了幾百年光景，我躑躅策源地佛阿拉的時候，感嘆的不是男人嗜血奪權的冷酷，而是被戰爭扭轉命運的女人，她們作為人質、禮品，抵押、贈送到佛阿拉，扮演著女主人的角色，被寵愛，也被拋棄，最終在人生最美時光悲慘死去。其中，兩個女人的身影永遠留在這里——孟古姐姐、阿巴亥。

翻閱浩如煙海的清史資料，不斷閃現孟古和阿巴亥的名字，她們不情愿地給扯進政治交易中，在男人股掌中沉浮。孟古姐姐，來自九部聯軍發起者葉赫部落，她的父親楊吉砮乃葉赫部落的老首領，哥哥是挑起那場戰爭的納林布祿。當年，她的父親為討好努爾哈赤，鋪墊了嫁女的一步棋。這種感情投資，使葉赫與建州血脈相依，也制造了更深的矛盾。據史籍記載，后金國遷至赫圖阿拉不久，孟古病重，想念遠在葉赫的母親，渴望見母親最后一面。努爾哈赤遂派人前去送信，葉赫部落記恨訛詐土地不成，一口回絕，孟古遺憾離世。這件事讓努爾哈赤深感受傷，所以大戰九部聯軍時，他親手將葉赫貝勒布齋一劈兩半，發泄積壓內心的痛恨。

少女阿巴亥嫁到佛阿拉才12歲，她在叔叔布占泰一手操辦下，離開家鄉，孤身來此。布占泰是九部聯軍主要參與者和策劃者，戰敗后被軟禁于佛阿拉，努爾哈赤為籠絡布占泰，將侄女、女兒一股腦兒嫁給他，并在數年后釋放他回國。布占泰重獲自由，為表感恩之情，就把阿巴亥送至佛阿拉。那時，努爾哈赤已經人到中年，阿巴亥恰好和皇太極年紀相仿。阿巴亥的到來，像佛阿拉忽然綻開一朵色彩奇異的花，她讓所有女人感到威脅，心底滋長一種叫做嫉妒的東西。那些舞刀弄槍的男人們，也認為她精明得太古怪，怕她有朝一日釀成禍端，因此老汗努爾哈赤一死，就合伙謀殺了她。

佛阿拉的女主人或美貌，或多情，或直爽寬懷，但逃不出多舛命運的怪圈，在民族發展的大動蕩格局下，她們零落塵土，就像一株佛阿拉濕地綻放的金馬蹄蓮，你只有注意到的時候，才發現她的別樣風姿。

5

我是個耽于幻想的人，到了沉淀著太多故事的佛阿拉，它的欲望、粗糲、奔放，愈發讓我難辨今昔。盤旋空中的風，舞蹈的樹葉，還有成熟的果實，每一種動態的景象，都是我眼里的旗幟，獵獵飄揚。

縱觀世界歷史，還沒有哪個時期、哪個人像努爾哈赤那樣，把旗幟的作用發揮得淋漓盡致。我們知道，某政權草創之初，它的內部管理機制是不健全的，甚至混亂不堪，分工盲目而隨機。拿中國封建史上的農民起義來說，這些農民出身的文盲，造反的原因只有一個：沒地種，沒飯吃。他們的渴望中，吃飽飯比什么都實惠。而造反是解決餓肚子最有效、最直接的途徑。受文化水平的制約，手持鋤頭沖擊富人糧倉的農民們，盡管拉起聲勢浩大的隊伍，但天生的短見為失敗埋下伏筆。比如大澤鄉的陳勝吳廣、陜西的張獻忠。當然，這些農民造反派中，脫穎而出者不乏其人——明成祖朱元璋就是個異數，他的聰明，在于立法自成體系，雖然執行效果背道而馳。

努爾哈赤不然，一朝實力增強，他馬上意識到，權利分配和軍隊建制是成敗的關鍵?；谶@種考慮，遷到佛阿拉，他立即著手制度整頓。

佛阿拉面北的山坡寬敞、平闊，莊稼地一片挨著一片，秋天熾熱的陽光下，秸稈干癟，了無生氣。在這段山坡尋尋覓覓，石堆和土坑常把我帶回1587年至1602年的時光，那時候，這里是練兵場。

史料說，建州士兵每日必練格斗，強化士兵作戰的團體意識，磨練他們的性情。嚴格的訓練，配合女真人的剛猛、敏捷，就給了天朝軍界乃至其他社會階層“滿人不過萬，過萬不能敵”的可怕印象。與此相反，天朝軍界由文官鉗制，普遍人浮于事，玩忽職守，將軍們忙于貪污，拉關系，鮮有潛心研究戰略戰術者，武器裝備長期得不到更新，軍費開支無法保證。這樣的巨大反差，常使正規軍隊與地方武裝在大規模攻防戰中一敗涂地。

勇敢頑強的建州士兵，被編制到各自所屬的“旗”里面，受旗主管轄。作為高級指揮官的旗主，直接聽命于努爾哈赤。事實上，一個一心中興的皇帝，一定是高度集中兵權的人，重用軍事人才，才能牢牢握住國防命脈，樹立民眾對國家未來的信心?？赡埽瑺柟鄾]有這樣的認識，但他做到了，并因此不斷創造以少勝多的戰爭奇跡。

而旗屬編制的特點之一，是它尊重了屬員的地域、血緣系統，巧妙利用了人性——作戰中一旦有親人朋友傷亡，必將激起生者仇恨，戰斗力成倍增加。這種軍制的獨特，還在于它兼行政職能和經濟職能。各旗主既是軍事長官，又是行政長官?！耙云旖y人，以旗統兵”。發生戰事時，士兵們穿上軍裝沖鋒陷陣；脫掉軍裝，又是農業生產第一線的勞動者，修理農具、耕種糧食，放牧牛馬等等。這時候，各級軍官就擔任基層行政人員的工作，負責落實上級領導下達的各項任務指標。統籌安排諸如戶籍登記、查勘田地、分配財物、稅收、房產及日常事物。這樣，每一旗都是一個組織嚴密的社會團體，形成特殊的社會結構，緊緊捆綁在“國家”這個概念詞上，國家就成了每一個人的國家，他們必須為之奮斗。

6

以我的認識，額爾德尼（努爾哈赤稱他“巴克什”，意為博士、學者）在佛阿拉的地位，絕對不遜于不同時期的三位城主。但佛阿拉沒有這個人的痕跡，他的氣息淹沒于溝壑衰草。我覺得，處于特殊地位的他應居住內城，距努爾哈赤的“王宮”咫尺之遙——這個人，是努爾哈赤統治集團中極少見的精通蒙、滿、漢三種文字的才子。

額爾德尼出生于遼東山區的僻遠之地都英額，至今仍叫英額門鄉。有清一代，“英額門”作為遼東邊墻的邊防哨卡之一，時常出現在康熙、乾隆等人的詩歌里。額爾德尼17歲投奔努爾哈赤，做了一名文職官員，承擔后金國往來信函的撰寫編輯工作。就因為這，我猜他的住址在努爾哈赤近旁，保證隨時隨地傳喚?？上Х鸢⒗粫r間演繹成荒坡，我想找一找額爾德尼的房子，看一看他在什么條件下創建滿文的。這里沒有標識，史籍更無記述，他的影子是任意一簇草，一塊瘦石，我只能胡亂猜想，他枯坐在土炕上，對著滿桌子蒙文煞費苦心。

金代女真原本有文字，沿襲至明晚期，努爾哈赤統一女真戰爭前，金文竟遭廢棄。女真文字水平倒退，僅剩下語言作為思想感情的交流工具，阻塞了民族的自我凈化能力。明中葉，蒙古文字流行，而女真與蒙古同屬滿一通古斯語族，這是努爾哈赤執意重新創造女真文字的動因和基礎。努爾哈赤既懂蒙文，又懂漢文，興兵之后，與明朝和朝鮮的外交文件，建州的法令公文，由一位叫龔正陸的漢人操刀，這位師爺肚子里墨水少，文詞字意一知半解，蒙文漢文轉來轉去，往往詞不達意。為適應建州政權發展的迫切需要，努爾哈赤就下決心創制滿文。

根據《滿文老檔》的記載，努爾哈赤召開了一次專題會，會上，大臣意見不一，努爾哈赤堅持自己的主張，與大臣們爭論起來。結果，努爾哈赤一錘定音，提出用蒙古字編成國語，同時提示可以加圈點區別蒙文。

額爾德尼和噶蓋承擔研制滿文的重任，惜噶蓋命短，在同年的戰爭中被殺。他死后，額爾德尼獨擔大任，晝夜辛勤，終于脫稿。事成之日，努爾哈赤喜不自禁，宣召眾大臣共同慶賀。那一天，女真人無論富貴貧賤，男女老幼，皆舉起酒碗，載歌載舞，盡情狂歡。

而今，只有這塊土地，記住女真文字誕生的準確日期，我，我們，只能似是而非地想象，甚至遺忘。一個民族丟掉了自己的語言文字是悲哀的，這像一個有軀體沒有魂魄的人。滿文滿語消失的負面影響，是我們面對裝潢精美、印刻嚴謹的滿文檔案束手無策——我知道佛阿拉幾十里外的一個山洞里，封存著上百萬冊的滿文檔案，多少次我想去看一看，親手觸摸一個古老民族的脈動，然而終究沒有成行——我很怕一見到那些文字，周身洶涌無法名狀的痛感。

佛阿拉的風聲響起，佛阿拉的蝴蝶忽閃翅膀，野蜂子嗡嗡嚶嚶，山鼠奔竄，一切的聲音我都聽得清晰，可是，那幾千年流傳的通古斯語，卻斷斷續續，離我越來越遠。

現在，佛阿拉的主人走了，城在寂寞中廢弛，它抗拒不了時間磨損，像一個遲暮的人，形容枯槁。而五花八門的清史研究中，佛阿拉有意無意被淡化，人們很少去想，沒有佛阿拉的艱苦過渡，就談不上赫圖阿拉的壯大，定都遼沈的決然，皇太極的崇德之治，多爾袞的統兵入關，乃至讓我們歌哭悲喜的二百多年清帝國。在多維的歷史進程中，佛阿拉經歷生存與死亡的激烈爭奪，承載了沉甸甸的重負。它的山石刻下文字的筆畫，土地豎起新制度的旗桿，誕生并養育了皇太極、莽古爾泰、德格類、巴部泰、塔拜、阿巴泰等一代雄才?？上?，它的價值被否定，與隔著碩里加河對峙的呼啦哈達山（煙突山）及五公里外的赫圖阿拉比，佛阿拉的游客是種地放牧的農夫，漫山奔跑的野獸。這一點，現代人和大清王朝的歷代帝王們犯了同樣錯誤——花大力氣宣揚赫圖阿拉，贊美的詩文激情澎湃，佛阿拉被丟棄角落，一任荒蕪。

然則遺忘未必不是好事。我覺著，廢弛是另一種保護。那些殘敗、凋零，透著蒼勁、悲愴，耐人尋味。孑立于瘦石寒水間，回首風云際會、勇士喋血，何嘗不是一種生命體驗？竊以為，歷盡千劫的古跡，埋沒大野最好。荒，就讓它荒著；敗，就讓它敗著，收拾了殘局，或者粗暴地復原都不合適——它的脈象在薄土厚沙里埋藏，你一驚擾，就失了原魂。所以，我喜歡佛阿拉的野、靜，這樣的大象大靜，是守望、懷念、反思，是無言的力量。

〔特約責任編輯 王雪茜〕