死之前要做的事

貝小戎

近日在美國有線電視新聞網（CNN）上發布了一篇文章，題為《50個自然奇觀》，囊括了世界各地最美的海灣、湖泊和火山，它們有的在挪威，有的在美國和加拿大，還有的在遙遠的非洲和南美，好在中國也有兩處：九寨溝和云南的石林，近一點的還有越南的下龍灣。其中一些奇觀，你看了照片之后，確實有去一趟的沖動，但是有的真是遙不可及，可能還處于戰亂地帶。

我搜索發現，CNN這同一位作者幾年前還寫過一篇文章，叫《死之前要住的15家酒店》，排在第一位的“平衡谷倉”，據說是英國作家阿蘭·德波頓設計、建造的，排在第二位的叫陽朔勝地。好像這些酒店都比較小眾。

《泰晤士報》專欄作家賈爾斯·科倫說，多年來，“離開這個世界之前你必須要做的事”這樣的書或者專題隨處可見，它們告訴你，在你一生中，有些地方一定要去，有些書一定要看。有人要做一個專題叫“死之前一定要看的50個日落”，找他供稿，他拒絕了，因他認為“日落正是衡量一個人生命的尺度，你看得越多越好，不管它的質量如何”。

書店里還有《死之前你一定要讀的1001本書》《一生必看的1001部電影》《1001個你必須體驗的餐廳》等圖書。看完1001部電影可能還好辦，至于一定要讀的書，有的你可能實在看不下去，比如德國作家穆齊爾的小說《沒有個性的人》。

此外還有你一定要聽的唱片、一定要試試的葡萄酒、一定要種的花、一定要去體驗一下的高爾夫球場。科倫說，這類書背后的觀念是：以前人們認為人生是一個成長、學習然后衰老、死亡的過程，其間你多多少少會得到一些回報。而這類書的編者認為，人生是一個確定的、急迫的事情，你一定要比別人看過、聽過、吃過更多東西，你要執行一個嚴格制定的清單，完成這個清單是唯一的目標，之后你就死而無憾了——在你合上《包法利夫人》、聽完《左輪手槍》、喝完一瓶1937年的羅曼尼·康帝、結完穆佳拉茨餐廳的賬單之后。按照他們的理念，一個沒有必看景觀、必須嘗試的美食的地方，是離死亡最遠的地方。

有點過分的是，現在這類書還有了兒童版，如《孩子在11歲之前必須看的50部電影》，以后大概還會出現針對兒童的《你必須要爬的50棵樹》《你必須按了就跑的100個門鈴》《500個你忘在了飛機上然后哭訴的泰迪熊》……科倫說：“在我死之前，我必須要對1001個愚蠢的清單視而不見。”