宵夜里的中國

葛維櫻

我寫稿子這天，成都突遇極強(qiáng)對流天氣。晚上7點(diǎn)剛過的那場暴雨完全像是有巨大張口的高壓水管，自右向左地橫向掃射，我看到一個(gè)游泳圈和無數(shù)垃圾一起飛向了20樓的高空。我剛剛從驚嘆轉(zhuǎn)為有點(diǎn)害怕的心情，就收到一條火鍋店的微信：“今夜來店，菜品免費(fèi)。”一個(gè)來小時(shí)過去雨勢雖收，但外面車子在浪里行駛，每隔10米就有一棵倒塌的大樹。9點(diǎn)剛過，火鍋店發(fā)了一張店里的照片，“人全坐滿了”。據(jù)說這晚，成都的火鍋店生意都不錯(cuò)。

宵，本身就是夜的含義。按1935年北京宵禁的時(shí)間算，應(yīng)該在晚7點(diǎn)以后，若按2016年廣州交通出行吃宵夜的高峰，則在10點(diǎn)以后。宵夜反映的是一種時(shí)空觀。夜間劃分出的是消費(fèi)功能，與白天的生產(chǎn)功能區(qū)別開來。“人類社會(huì)每跨入一個(gè)新時(shí)代，其閑暇時(shí)間總會(huì)延長。”英國學(xué)者提出了“時(shí)域性城市”的概念，以時(shí)間的思維角度，而不是僅僅以空間，來重構(gòu)城市的資源。

根據(jù)餐飲大數(shù)據(jù)分析，中國的餐飲消費(fèi)的比重，正在越來越集中于夜間。經(jīng)過了前幾年“八項(xiàng)規(guī)定”的整治有所下滑后，中國餐飲迎來了O2O的刺激。去年增長到了3.58萬億元的總消費(fèi)額，消費(fèi)水平趨于理性。越往南方城市，夜間消費(fèi)活躍度越高。其中六成消費(fèi)者是“90后”，還有一個(gè)有趣的數(shù)字，是七成以上的消費(fèi)者已婚。

那么在宵夜這個(gè)看似簡單的命題上，我們真正地意在吃嗎？

宵夜，實(shí)際上是一種對于主流文化的偏離，是一日三餐以外的追求。從《周禮》“禁宵行者，夜游者”，再到今天到處高舉“身體主義”的大旗。宵夜在生理領(lǐng)域節(jié)節(jié)退敗，然而卻在心理領(lǐng)域步步為營。

我們應(yīng)該用什么擁抱黑暗？深夜發(fā)吃為什么會(huì)引起公憤呢？應(yīng)該感謝某劇引發(fā)了全民的“宵夜正義”。我們分兵五路，前往中國最有代表性的宵夜之城，廣州、成都、武漢、青島、杭州，宵夜故事不可想象之精彩，為我們打開了一個(gè)新的時(shí)空。

青島的酒量速度是，2小時(shí)正好喝完12瓶才有感覺，不然就是邊喝邊醒酒。面對大海的青島人更懂得簡單的可貴，復(fù)雜的魯菜居然無用武之地。廣州人顯然用不著睡覺，他們有太多東西要吃。威猛之物，通通入嘴。在環(huán)境上，宵夜在這些歷史悠久的商業(yè)城市里，有賴市民的自治性，形成了地域心態(tài)，鼓勵(lì)市井生活的樂趣。

對于我們自己，社交、共鳴、溝通，宵夜承載了更進(jìn)一步的功能，需要在夜晚來臨時(shí)，在工作和家以外的空間尋覓。“吃宵夜，意味著可以晚回家，有一定的經(jīng)濟(jì)能力，這是年輕人成長的標(biāo)志。”不需要各種儀式感，宵夜是青少年進(jìn)入成人世界的速成訣竅。采訪中我參加了一場“95后”的露臺壩壩電影小龍蝦宵夜趴，著裝要求是穿人字拖和白T恤。自拍的、發(fā)朋友圈的、剝蝦的、看電影的、偷瞄異性的，心懷鬼胎，暗流涌動(dòng)，我內(nèi)心竊喜。

吃才是我們最重要的社交。信息爆炸的時(shí)代，面對面的成本越來越高。點(diǎn)個(gè)外賣，和吃個(gè)宵夜，終究不是一碼事。以吃談趣，是中國人最大的天賦。現(xiàn)在夜晚的玩法太多，無論電影、戲劇、音樂、球賽，最后都要落在一個(gè)問題上，吃不吃宵夜？這不是設(shè)問，而是邀請。

趣味，趣在味中。人和人之間需要這個(gè)媒介。小龍蝦近年來逆襲成了宵夜爆款，其樂趣就在于“剝”。仔細(xì)一看宵夜里的大部分食物，都能強(qiáng)行將我們從線上拽到線下。武漢的老巷子里，揮汗如雨的老板、冒著火球的爆炒、亂停的汽車自行車，感染我們的不是吃，是夜晚的狀態(tài)，是吃宵夜的勁頭。我們需要向那燈光、那熱鬧，走過去。

明明宵夜是屬于城市的，可巨型城市夜并不平易近人。我們選擇的五個(gè)城市，是地區(qū)的中心城市和文化核心。哪個(gè)點(diǎn)都吃得到東西，是這些城市年輕人絕對的驕傲。“如果我會(huì)做”，一個(gè)中國宵夜老板怎么會(huì)說出這樣的一句話？我現(xiàn)在想吃一口清遠(yuǎn)雞，想哈一口青島啤，想看小龍蝦清腸胃，想抱著片兒川碗把湯嘬個(gè)精光。

全球有一半人口不到30歲，他們中一半都居住在城市中，他們是城市的夜的心跳。在Youthful City的評選中，羅列出的最有吸引力的指數(shù)包括，“數(shù)字化”“最佳教育”“美食和最美夜生活”“最佳公共空間、運(yùn)動(dòng)和金融服務(wù)”等等。排除了北京和上海，不是因?yàn)闆]有夜生活，而是生活方式迅速變化。臟街消失了，全城禁碳了，一點(diǎn)小問題就會(huì)將那些活色生香連根拔起。尋求快樂和自我要付出相應(yīng)的代價(jià)。不單京滬，朋友曾帶我游逛東京的深夜食堂，小份烤串加酒，還要趕末班車回住處，難免感嘆城市人生活不易。宵夜消費(fèi)水平已經(jīng)不低，道義上卻始終應(yīng)該是平民文化的代表。

打破了禁忌的宵夜，展現(xiàn)的是一幅時(shí)代的風(fēng)情畫。吉慶街宵夜店里拿著豹紋比基尼掛歷出現(xiàn)的媽媽桑，玉林面館里不賣白煮蛋的守夜人陳瘸子，這些溫柔、疲憊的屬于平民的英雄主義和江湖傳說。

今宵酒醒何處？我們對一串油滋滋羊肉串動(dòng)情，舔著金沙小龍蝦的殼子談心，對著在烤盤上跳舞的鮑魚妄想。

它們理解我。料宵夜看我應(yīng)如是。