重讀《對(duì)話自我》

近日，重讀曼德拉的《對(duì)話自我》。此書于2010年10月以22種語(yǔ)言在全球發(fā)行，中文版次年由中信出版社出版。

曼德拉一直注意收藏并保存經(jīng)手的所有資料，可能是律師身份使然。當(dāng)然，因?yàn)樗?jīng)歷無(wú)數(shù)逃亡與牢獄，有些資料被當(dāng)局沒(méi)收、銷毀或取證，有些資料交給朋友保藏，但也有許多已經(jīng)丟失。《對(duì)話自我》中最珍貴的一部分是獄中書簡(jiǎn)，曼德拉寫信總是先打草稿，在監(jiān)獄保管的曼德拉檔案中，有許多因沒(méi)通過(guò)審查而被沒(méi)收的信。而那些通過(guò)審查后被寄出的信，當(dāng)局會(huì)打字或復(fù)印備案。1971年，他的兩本書信草稿本在他的牢房里被人偷走，直到2004年，才由一位當(dāng)年的看守歸還給他。

書中的所有資料都是初次發(fā)表，讓讀者能站在曼老內(nèi)心往外看，體驗(yàn)他的沉思及反省。自我對(duì)話的曼德拉告訴大家：我與常人無(wú)別，我有血有肉，有情有仇，我也痛苦，也會(huì)被傷害。書中內(nèi)容按時(shí)間順序排列，讀者能在歷史的各個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，來(lái)看曼德拉的心路歷程。

最讓人感動(dòng)的是獄中書簡(jiǎn)。政治犯最難對(duì)付，當(dāng)局想要打擊其弱點(diǎn)、削弱其意志、引發(fā)其恐懼，并不容易。于是，慣用手法一般是折磨政治犯所關(guān)愛(ài)的家人，讓他們因此而擔(dān)心內(nèi)疚，以此來(lái)摧毀他們。曼德拉28年大獄生涯，與外界隔絕，但如果家里有壞消息，他的牢房里肯定會(huì)出現(xiàn)剪報(bào)。也正是在他被關(guān)押期間，他的母親去世，24歲的長(zhǎng)子車禍身亡。當(dāng)時(shí)曼德拉每六個(gè)月才能收發(fā)一次信件，接待一位訪客，“家書抵萬(wàn)金”，此話一點(diǎn)都不過(guò)分。

在曼德拉自傳《漫漫自由路》中，關(guān)于長(zhǎng)子車禍身亡那段特別感人：“沒(méi)有言語(yǔ)能表達(dá)我的悲哀和失落。我的心被捅了一個(gè)洞……我回到囚室，躺在床上，不知多久……瓦爾特（指國(guó)大黨元老，曼德拉的老師西蘇魯，當(dāng)時(shí)也關(guān)押在羅本島）走進(jìn)來(lái)，在我身邊跪下，我把電報(bào)遞給他看。他什么都沒(méi)說(shuō)，只是握著我的手。不知又過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間。在這種時(shí)候，一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人是無(wú)話可說(shuō)的。”

《對(duì)話》中收入了十來(lái)封關(guān)于此事的書信，包括他要求前去參加兒子葬禮的申請(qǐng)信，申請(qǐng)如石沉大海，十個(gè)月前他要求去參加母親葬禮的申請(qǐng)書也遭到同樣待遇。他又寫信要求當(dāng)局給他提供車禍的詳情，也遭到拒絕。在給一位朋友的信中，他這樣寫道：“當(dāng)他們告訴我我兒子的死訊時(shí)，我從頭到腳都在顫抖……我的心好像突然停止了跳動(dòng)，在我身體中流動(dòng)了五十一年的熱血也突然冰凍了。我所有的力量都被抽光了，我無(wú)法思考，也無(wú)法說(shuō)話……”（1969年8月3日）

對(duì)曼德拉來(lái)說(shuō)，無(wú)法保護(hù)妻子溫妮和兩個(gè)年幼的女兒，也讓他痛苦和憤怒。后來(lái)在采訪中，他曾談到在獄中最困難的時(shí)刻是“知道妻子被警察騷擾、迫害、攻擊，而我無(wú)法保護(hù)她”。他收到溫妮照片后，這樣寫道：“你看上去有些悲傷，有些魂不守舍，但你還是那么可愛(ài)……美得讓人心碎，充滿魅力。我們十年的婚姻依然充滿激情，沒(méi)有冷卻……你的照片喚醒了我心中所有的溫柔，讓這冷酷的環(huán)境也柔和了。我渴望你，渴望我們甜蜜平和的家，我的渴望如此強(qiáng)烈。”（1969年4月2日）

他的父愛(ài)也躍然紙上。例如，溫妮被捕后，他寫信給兩個(gè)十來(lái)歲的女兒：“你們會(huì)像孤兒一樣，沒(méi)有家，沒(méi)有父母，媽媽也不再能給你們關(guān)愛(ài)、溫暖和保護(hù)。你們不會(huì)有生日和圣誕節(jié)，沒(méi)有禮物或新衣服，沒(méi)有鞋子或玩具……”（1969年6月23日）

熟悉曼德拉的人都說(shuō)，入獄前后的他，脾氣性格判若兩人。之前他性格火爆，主張武力斗爭(zhēng)；出獄后許多棱角被磨圓了，做事更沉穩(wěn)周到。1993年曼德拉與德克勒克共同獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，曼德拉與他的“前敵人”一起上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，那也是一種磨煉。