余華：溫暖與百感交集的旅程（3）

朱偉

1988年9月，余華離開了海鹽，進魯迅文學院讀書了。魯迅文學院與北師大合辦了一個研究生班，這是魯院第一次培養(yǎng)文學碩士，當時的說法是，為了“青年作家的學者化”。

一個文學青年，因為一個短篇、兩個中篇小說，就讀上了研究生，這也是只有80年代，才可能成為的現(xiàn)實。

還記得第一次去魯院找余華的情景。他和莫言住一個房間，莫言是在解放軍藝術學院畢業(yè)后，到這里來讀碩士的。從軍藝來的還有劉毅然，劉毅然原是在軍藝教電影課的老師。魯迅文學院辦研究生班似乎就這一屆，因此吸引了很多人。我的熟人中，有北京寫報告文學的沙青、寫《無主題變奏》的徐星、寫《塔鋪》的劉震云，部隊寫《黑峽》的王樹增。劉震云是北大畢業(yè)后，已經(jīng)分配到了《農民日報》當記者，他在《農民日報》的宿舍就在魯院后面，是個走讀生。外地來的，我熟悉的，有吉林寫《瀚海》的洪峰、黑龍江寫《北極村童話》的遲子建、安徽寫《心弦》的嚴歌苓等。剛到魯院時，余華還帶著海鹽的習氣：手插在牛仔褲口袋里，聳著肩，叉著腿，頭發(fā)中分，說話聲響亮。他帶我去食堂，就算是請了飯。

那段魯迅文學院期間，余華成了我家常客。那時我家有一個錄像機，找錄像帶一起看電影，就成了一項大家欣欣然的活動。第一批錄像帶是呂梁從他秦皇島的家里拿來的，我記得有斯科塞斯的《出租汽車司機》、安東尼奧尼的《紅色沙漠》、費里尼的《8 ？》《放大》、雷乃的《去年在馬里安巴》，都是他自己翻錄的。秦皇島海風潮濕，錄像帶發(fā)霉，圖像很差，有的都放不出來了。然后到張暖忻那兒去借，從張暖忻那兒借到的印象最深的片子是法斯賓德的《瑪利亞·布勞恩的婚姻》。再到軍藝劉毅然家里去借，劉毅然那里借到的印象最深的是貝托魯奇的《巴黎最后的探戈》和戈達爾的《芳名卡門》。我家那時房子很小，僅里外兩間，大家就都席地坐在化纖地毯上。記憶中余華最贊嘆不已的是伯格曼的《野草莓》，最討厭的是威斯康蒂的《魂斷威尼斯》，以致《魂斷威尼斯》只看了三分之一，他就固執(zhí)地堅決不讓看了，那里馬勒的柔板多深情啊。《野草莓》開頭寫年邁的伊薩克教授做了個夢，夢見街上的鐘沒了時針，教堂的喪鐘響起時，拉棺木的馬車將靈柩卸到了他的腳下。大家就一下子都被震撼了。影片寫老教授于是決定開車去參加從醫(yī)50周年的儀式，途中回到他老家，看到當年景象。野草莓聯(lián)系著他的青春期戀人，表妹莎拉。感人的是，老教授去看望他還健在的母親，母親讓他去拿那個玩具盒，當年的玩具還在，孩子們都走了，世事如煙。余華最喜歡的是《野草莓》的結尾——參加完儀式的伊薩克晚上入睡前，看到莎拉在指引他尋找父母。他站在山坡上，看到年輕的父母正在河邊釣魚。時光倒轉了。

那段時間余華和格非經(jīng)常在我家相聚，聊天南地北。記憶中最難忘的是1990年夏天，余華、格非一起在我家看世界杯。那個決賽之夜，我們準備了啤酒與各種吃食，余華堅挺馬拉多納，我則賭德國隊，格非態(tài)度游移。那是貝肯鮑爾主帥的德國隊，他站在球場邊，就似乎擁有著無限力量。那晚其實卡吉尼亞停賽了，馬拉多納被布赫瓦爾德鉗住，跌跌撞撞只有一腳射門，但余華就是喋喋不休地說，德國是一架陳腐的馬車。既然打賭，就會時時覺得險象環(huán)生、呼吸急促。勝負似乎是在快終場前奠定的，沃勒爾沖入禁區(qū)被絆倒，布雷默罰的點球。我還記得余華當時氣急敗壞的樣子，隨后便自嘲：“阿根廷雖敗猶榮，阿根廷雖敗猶榮！”此時天色已大亮，大家伸著懶腰，方覺在地毯上坐得腰酸背痛。

剛進魯院時，余華還沉浸在古典小說的典型場景里，1988年底在《北京文學》發(fā)表了中篇小說《古典愛情》：公子柳生趕考途中被大戶人家的花園吸引，在“吟哦”聲下，見到了繡樓上的小姐惠。隨即就佇立窗下，雨中還在等待，直到感動了惠，讓丫鬟放下根繩子，使他攀上繡樓繾綣。四更時分小姐惠剪下秀發(fā)作定情物，催他離去，臨別時說：“不管榜上有無功名，都請早去早回。”余華設計的故事曲折是，等柳生落榜歸來，花園已頹敗不存，惠難覓蹤影。三年后，柳生再趕考，遇饑荒年間，以人為糧，在小酒館竟遇到成為菜人的惠，已經(jīng)被人買下了一條腿。他以盤纏贖回惠的腿，保了她全尸，將其洗凈后埋葬。有意思的是，再過幾年，柳生清明祭掃惠，在墓旁搭了茅舍，惠竟在夜晚身披月光而來。第二天他挖開墳冢，見她栩栩如生，通身長出粉紅的鮮肉，那條斷腿也已長好，似在安睡，不久便可醒來。結尾是，此晚惠再來，悲戚地說：“小女本來生還，只因公子發(fā)現(xiàn)，此事不成了。”余華重新組合了經(jīng)典橋段，出色的還是敘述。比如他寫繡樓上惠的聲音如“滴水般輕盈”，柳生還是“沐浴到了”。寫小酒館里凄厲的喊聲，則“似乎被剁斷一般，一截一截而來，柳生覺得這聲音如手指一般粗，一截一截十分整齊地從他身旁迅速飛過”。

1989年初給我寫的短篇《鮮血梅花》，他用一個武俠的標題，寫類似博爾赫斯的交叉小徑。“鮮血梅花”是指主人公阮海闊父親阮進武的梅花劍，余華寫此劍沾滿鮮血，“只需輕輕一揮，鮮血便如梅花般飄離劍身，只留一滴永久盤踞劍上，狀若一朵袖珍梅花”。阮進武在劍上留下99朵梅花后被人所害，余華的描寫是“雙眼生長出兩把黑柄的匕首，舒展的四肢暗示著某種無可奈何”。阮進武妻于是等了15年，等兒子長大，自焚了自己，讓他去尋找仇人。這小說其實是寫阮海闊尋找仇人的盤桓之路，母親告訴他兩個人的名字：青云道長與白雨瀟。他先見到武林中的兩個類型：滿身涂滿劇毒花粉的胭脂女與滿頭黑發(fā)都是暗器的黑針大俠，分別托他向青云道長打聽劉天與李東的下落。他因記著青云道長而錯過了白雨瀟;見了青云道長，又先顧打聽劉天和李東，錯過了自己的問題。他無奈只能在重新尋找白雨瀟中遇到黑針大俠與胭脂女，告訴了他們李東與劉天的下落。等到三年后見到白雨瀟，白雨瀟說，你的殺父仇人是劉天和李東，三年前已經(jīng)死在了胭脂女與黑針大俠之手。他的尋找路線，走了一個圓，是冥冥中被安排的。余華輕松就消解了功夫，傲視了武俠模式。

這篇小說發(fā)表在《人民文學》1989年第三期的小說專號上，一起發(fā)表的還有格非的《風琴》、蘇童的《儀式的完成》。

1989年他還在南京《鐘山》上發(fā)表了中篇小說《此文獻給少女楊柳》，故意用三個清晰的時間點與三個形象可游移的人物，構筑了一個敘述迷宮。1989年我在《讀書》上開“最新小說一瞥”專欄，記得我當時是專門將時段與人物關系列了一遍，才明白了余華的角色替代伎倆。（待續(xù)）