英國北部城市利茲曾發(fā)現(xiàn)過一本特殊的古書:它光滑的棕黃色皮制封面看上去與普通書籍別無二致,但令人毛骨悚然的是,這個(gè)封面竟是由人皮制成的。據(jù)英國警方說,這本人皮古書是用黑色墨水手寫而成,書中的大部分內(nèi)容都是用法文書寫的,由此推斷此書是出自法國大革命時(shí)期。
實(shí)際上,這種人皮古書并不是第一次出現(xiàn),美國及世界許多著名圖書館都藏有這樣以人皮作封面的圖書。比如,美國布朗大學(xué)的海約翰圖書館藏有三本這樣的“人皮書”。其中一本是解剖學(xué)著作,出版于1568年,作者是比利時(shí)解剖學(xué)家安德烈亞斯·維薩流斯。另外兩本書名為《死亡之舞》,出版于19世紀(jì)。值得一提的是,在幾個(gè)世紀(jì)以前,用人皮作為書籍封面并不罕見,大多屬于私人藏書。
如今,這些圖書紛紛以捐贈(zèng)和購買的方式進(jìn)入一些著名圖書館,作為稀有圖書收藏。這些圖書通常并不外借,只有專家學(xué)者才有機(jī)會(huì)看到。隨著人皮書的浮出水面,有關(guān)人皮書的出現(xiàn)及歷史背景引起了人們的關(guān)注。
每部人皮書背后都有一個(gè)令人震撼的故事
人皮書的出現(xiàn)背景非常復(fù)雜,常常帶有深刻的歷史含義。它主要是出現(xiàn)在人類整體文化素質(zhì)不高、倫理觀念淡薄、思想比較保守和原始的中世紀(jì)時(shí)期。在大多數(shù)情況下是作為一種強(qiáng)化記憶的手段,人皮書有懲戒和紀(jì)念兩種功用,每本書背后都有一個(gè)特殊的故事。
在人皮書中,有很多是作為懲戒和警示作用保存下來的。英國貝利圣爰門的摩塞斯堂博物館內(nèi),就收藏有一本人皮封面書。封面的人皮是19世紀(jì)一個(gè)英國謀殺犯的。內(nèi)容介紹的是1827年發(fā)生的一起命案。
當(dāng)時(shí),一個(gè)名叫威廉·葛達(dá)的25歲富裕農(nóng)民,殺死了比他大一歲的情婦而被判死刑,這件事引起了很大轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)在英國有個(gè)慣例,謀殺犯被處決后就要被解剖,看看他與其他人有什么不同。而用被解剖下來的皮制作各種物件,尤其是人皮書,則表示最嚴(yán)厲的懲戒。
于是,在威廉·葛達(dá)被吊死后,當(dāng)?shù)氐耐饪漆t(yī)生佐治·屈里特就馬上解剖了他的尸體,打算用他的皮做成一本描寫該案經(jīng)過的書。一年后,這本人皮書出版了,他的一部分皮做成了此書的封面。他死后的面容被制成了人面模具,至今還保存在那座博物館中。就連當(dāng)時(shí)吊死葛達(dá)的繩子都被割成一英寸長的小段出售了。
更令人毛骨悚然的是,該書做好后,封皮上的毛還一度在生長。雖然現(xiàn)在已經(jīng)停止生長,但如果你用手去摸封皮,仍可感覺到那些突出的毛腳。這個(gè)博物館的副館長加列夫·曾健士說:“當(dāng)時(shí)是有這種習(xí)慣的,謀殺犯被處決了以后,尸體就被解剖,看看他與別人有什么不同之處。”通過記載在這本人皮書上的文字,后來人了解到關(guān)于這起謀殺案的最為翔實(shí)的記錄。
同樣,在波士頓圖書館也藏有一本1837年版的人皮書人物傳記。這本傳記的主角是當(dāng)時(shí)著名的大盜喬治·沃爾頓。他也是在被捕處死后被割下皮膚,用來制作圖書封面的。事后,當(dāng)?shù)卣堰@本書送給了一名曾經(jīng)遭他搶劫的受害者,以示對受害者的賠償。
除了懲戒外,人皮書也是一種用來紀(jì)念的特殊物品。人皮圖書的制作者大致分為三種:一種是醫(yī)生,他們用的人皮來源于病人截下的殘肢和無人認(rèn)領(lǐng)的尸體;另一種是富有的藏書商,他們用的人皮來源于死刑犯和窮人;另一種來源于寫作者自身,他們在遺囑中要求在自己遺體上截取皮膚制作成書皮。
在雅典娜的神廟里保存著一本人皮書,它的故事背景非常有意思。它講述了19世紀(jì)一個(gè)叫詹姆斯·阿倫的夜賊和攔路搶劫犯的故事。1883年,詹姆斯·阿倫在塞倫公路上試圖打劫一個(gè)叫約翰·芬諾的商人。芬諾奮力抵抗,無奈之下,阿倫開槍將他擊中。但是,芬諾并沒有死,因?yàn)樽訌棿蛟谒澴拥鯉У募~扣上而偏離了方向,沒有打中要害。阿倫最終被抓獲并被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,在監(jiān)獄中他寫下了關(guān)于自己生的傳記,并給這本傳記取名為《攔路搶劫犯》。阿倫贊佩芬諾能夠勇敢地抵抗自己的搶劫行為,并決定在他死后,芬諾可以得到他身上的一部分皮膚用來作書皮。
1887年阿倫去世,他的尸體被送到馬薩諸塞總醫(yī)院,醫(yī)生切下一塊夠制作書皮大小的皮膚,把它送給了一個(gè)裝訂商,裝訂商把它染成灰色并鍍上金箔,最后裝訂好送給芬諾。后來芬諾的后裔把這本書捐獻(xiàn)給了雅典娜神廟。
數(shù)十年前,美國哈佛大學(xué)法學(xué)院圖書館,從新奧爾良的文物商人那里以42.5美元購買了一本1605年版《西班牙律師手冊》。此后,這本書一直放在該圖書館的書架上,并不引人注目。
直到上世紀(jì)90年代初,圖書館管理員戴維·費(fèi)里斯才在一次無意中發(fā)現(xiàn),在該書的目錄里面有一條注解,上面說這本書的封面是由人皮制成的??梢娙似D書的外包裝與普通圖書沒什么區(qū)別。此后,這家圖書館把這本人皮書裝入了盒子里,并陳列在一個(gè)特殊的書架上,作為重點(diǎn)珍藏的陳列品。
在美國費(fèi)城的一所醫(yī)學(xué)院的圖書館里,也藏有一些由醫(yī)學(xué)家約翰·斯托克頓·霍夫親自裝訂的人皮圖書。據(jù)說,當(dāng)年霍夫診斷出費(fèi)城首例旋毛蟲病病例,在該病人未去世前,征得了他的同意,在那名病人去世后,用他的皮膚裝訂了3本書籍。對此,該館圖書管理員勞拉·哈特曼認(rèn)為,這些醫(yī)生是用這種特殊的方式,來紀(jì)念那些為醫(yī)學(xué)研究做出貢獻(xiàn)的人。
目前,世界上最有名的一本人皮書,應(yīng)該是法國的天文學(xué)家、詩人卡米爾·弗拉馬利翁博士的詩集《空中的土地》。據(jù)說,當(dāng)時(shí)有一位伯爵夫人生前非常喜歡這個(gè)博士的詩,她就在臨死前,立下遺囑,提出要在死后用自己肩上的皮裝訂這本書。現(xiàn)在,這本書的封皮燙有這樣幾個(gè)法文金字:“遵照一位女士的心愿,用她的皮裝訂而成。”這本書一直為卡米爾博士生前所收藏,在他死后,被一個(gè)美國收藏家買去。此外,類似的人皮書在法國的德勒斯登的圖書館里,也有一本。維也納博物館里,也有一本同樣材料制作并畫有彩色圖畫的墨西哥抄本。
當(dāng)代社會(huì)不再容忍人皮書
人皮書的特殊性,在當(dāng)代社會(huì)引發(fā)了一些爭議,這是因?yàn)槭褂眠@些人皮的人,并不清楚提供者生前是否知道自己的遺體會(huì)如何處理。在大多數(shù)情況下,這些人皮都來源于無人認(rèn)領(lǐng)的死尸,而且當(dāng)時(shí)并沒有遺體捐獻(xiàn)制度。但在文明的當(dāng)代社會(huì),用人皮制作圖書封面無疑會(huì)遭人厭惡。
不過,這種現(xiàn)象在希特勒統(tǒng)治的納粹德國時(shí)期曾出現(xiàn)過。在第二次世界大戰(zhàn)期間,納粹德國的一個(gè)俘虜收容所所長的妻子,對人皮,特別是有文身圖案的人皮非常感興趣。她就利用丈夫的職位,殘酷殺害了一些身上有文身圖案的俘虜,用他們身上的皮制作成一些書的封面,其中包括希特勒的影集、《我的奮斗》和她自己的日記本。在20世紀(jì)的人類文明社會(huì),這是一種非??植篮妥儜B(tài)的行為。
倫理學(xué)家認(rèn)為,如果這些人皮圖書只用于學(xué)術(shù)研究,不拿來當(dāng)奇異物品展覽,那么圖書館收藏這些圖書也可以接受。而且,每本人皮書只有一本,沒有任何相同的備份,因此,它的文物價(jià)值也是不言而喻的。賓夕法尼亞大學(xué)的倫理學(xué)家沃爾普認(rèn)為,在不同的歷史時(shí)期,人們都會(huì)留下一些文物,正如博物館里也陳列著考古發(fā)掘出的人類遺骨,因此不必對這些書大驚小怪。
人皮書現(xiàn)存一百余冊
部分歐洲史學(xué)家認(rèn)為,在人類生活的早期,由于書籍印刷材料,包括紙張等并不普及,于是出現(xiàn)獸皮、植物纖維等包裝的書相對較多,人皮自然也是一種選擇。到了近代乃至現(xiàn)代,也時(shí)常會(huì)出現(xiàn)人皮書這種現(xiàn)象。此時(shí),它的含義和社會(huì)背景已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。在大多數(shù)情況下是作為一種強(qiáng)化記憶的手段,以特殊的方式(包括以恐怖和血腥的方式)將一段特殊的歷史記載下來。
從人皮書記載的區(qū)域看,它大多分布在歐洲的一些國家和地區(qū),但實(shí)際上,它的涵蓋范圍可能不止于此。據(jù)統(tǒng)計(jì),人皮書目前在世界上至少有100冊,主要分布在歐美一些發(fā)達(dá)國家的博物館和圖書館中。
總而言之,我們在談到人皮書時(shí)可能感到非??謶?,但是對于早期的人類來說,他們對人體的認(rèn)識(shí)與現(xiàn)在是不同的,許多時(shí)候是把它作為紀(jì)念品留下來的,在非洲和西方一些古老國家曾經(jīng)非常盛行的“木乃伊”文化就是與此相類似。不過,更多的美國和歐洲歷史和考古學(xué)家認(rèn)為,很難對人皮書出現(xiàn)的背景做出總結(jié)和歸類。因此,只能這樣認(rèn)為,人皮書也是書,它承載的功能之一就是記錄歷史,并直接和間接地反映出人皮書封面和內(nèi)容的來源。