燕 歸

候成功

一切事物的存在，都有著因果循環、斷續交錯的必然聯系。歸去與歸來亦是如此。歸來，給人以久別重逢的激動與溫情，而歸去則多少使人感到失落與惆悵，甚至有些悲切、哀婉之意。

大概是七、八年前的一個春天。清明過后，我驚喜地發現院子里飛來一對燕子。那千姿百轉、細語呢喃、黑白相間、從南方飛來的小精靈，在小院的上空盤旋飛舞。幾天后，院門的屋檐下便出現了一個燕窩的雛形。從此小院便開始熱鬧起來，不大的天地里安放著兩個家庭，并且和諧、愉快地生活著。每當站在葡萄架下與藤蔓上的燕子咫尺相隔，那婉轉清麗如珠璣般的叫聲，仿佛與我進行著某種溝通與交流，而我也傻里傻氣、似懂非懂地點頭迎合著。從此，我心的潮水，隨著這對精靈的歸去歸來，而潮落潮起。

上初中的時候，我開始對燕子產生深刻的印象。我出生在永福趙家村，小學教室就在老家一路之隔的屋后。而初中則要到幾里外的鄰村，一個叫山后侯家的地方。一年一度的清明節，是我們這些在校的師生，必上的一堂靈魂洗禮課。這天，全體師生穿著莊重整齊，列隊出發，與其他學校的師生一起，在岙山公社大禮堂廣場上匯合，舉行祭掃革命先烈的隆重大會。當哀樂響過，會議主持人公社黨委書記便開始發表悲情四射的演說。接著，高中校長代表公社全體師生回憶烽火年代那段悲壯淚涕的感人故事。

一九四一年夏天，兩個新四軍戰士在南方與大部隊失散后，一路追尋部隊來到山東。其中有一人重傷，靠戰友攙扶而行。他們在文登縣岙山村西北的一片洼地里，與前來掃蕩的日本鬼子遭遇。在敵人狂吠著將要追趕上他們的時候，那位受傷的戰士平靜地對身邊的戰友說：“兄弟你快跑吧！”那位戰友卻豪情地說：“要死一塊死！”敵人追了上來，兇殘的日寇用機關槍把重傷的戰士打成篩子，又像一群野獸蜂擁而上，用刺刀把另一位年輕戰士的肚子捅爛，然后挑開。大地頓時被血幕遮擋。鮮血與腸子一起在地上滾淌。那年輕的戰士硬是咬著牙，一聲未吭，而他痙攣的雙手，在匍匐的血泊中，將幾十棵抽穂的玉米連根拔起。江河嗚咽，大地悲歌。那是怎樣的殘忍與血腥！血，在殷紅地流淌著，滲入了大地母親虛弱的血管里。而生命卻變得愈發絢爛，在厚土中昂揚、永恒，成為共和國豐碑的基石和飄蕩著的美麗花瓣。那是讓上帝都為之動容的悲壯，那是足以讓朽木也能發出尖叫的慘烈驚呼！那是民族滅種危亡時刻，玉碎般的迸裂與飛揚！時至今日，南京大屠殺和“七三一”細菌部隊等眾多慘絕人寰的史實，仍然讓我倔強地對日本人充滿憤怒和仇恨，甚至根深蒂固，無法消弭。烈士墓前，麥浪滾滾，青松蒼翠，陽光燦爛，顯得格外莊重、肅穆。在那篇《清明》的作文里，我這樣寫道：“麥浪上空，燕子還在飛翔。燕子，那翻飛的燕子啊，你是否也知道在為誰歌舞，為誰吟唱？回來的路上，痛苦的表情凝固了整個隊伍，人們久久難以蘇醒。”

而燕子對我的真正饋贈則是掃墓歸來的午餐。在清明節的前幾天，我就期盼著。因為每到清明節這一天，無論家里再怎樣艱難，母親都要為我們姐弟幾個每人準備兩個熟雞蛋和兩個用白面蒸熟的饅頭燕子。饅頭燕子的額上點著紅點，似乎有了靈性，在我臟亂的書包里與我呢喃、啁啾。前幾年，我經常回老家探親，因父親年事已高。這位參加過抗戰的老八路身體依然健壯，但畢竟已入耄耋之年，我血管里感應到他對我的期盼與依賴。回家的日子歡快而愉悅，轉眼就到了返程的時間。送別時，老父親紅腫的眼圈使我驟然心驚。啊，這個世界上一切都有可能復得，而只有逝去的時光和生身父母不可重現！母親已經離我們遠去。失落的心情一直籠罩著我返回的路程。妻問話，我也無心應答。而當打開院門那一刻，景象更是讓我驚呆了：盛著半缸井水的水缸里漂浮著一只死燕子，而另一只則在涼衣的繩子上無助地啼喃、哀鳴。我頓時淚眼，悔恨以及無法饒恕的罪惡感涌上心頭。我的一時疏忽讓一個美麗的生命消逝，同時破碎了一個甜蜜、溫馨的世界。在爾后相當長的時間里，我的耳鼓里都充斥著那只悲憤的燕子如同祥林嫂般的哀婉訴說……直到第二年春天，也是清明過后，我又驚喜地發現，院子里又飛回了兩只燕子，如同先前一樣。那一年，兩只燕子居然孵出兩窩小燕子，而且都健康成長。我驚愕于生命的玩強，它們也如人生的悲歡離合。而我內心的負罪感也隨著它們的快樂而有所減弱。

老家的河水早些年是清澈的，清澈得能看到小魚肚子里的五臟。春天，我跟著母親到河邊玩耍，母親洗衣時的肥皂泡，被一群不知名的小魚追逐嬉鬧。于是，我便飛奔回家，拿來一些玉米餅渣子放在竹籃里，等魚兒鉆進去覓食時猛然提起，十幾條甚至更多的小魚便成了我的俘虜。星期天最過癮的還是到河溝里堵魚。有時河水被沙灘、水草阻隔，會形成幾條窄而深的支流。我像偵察兵一樣，躡手躡腳地先到下游，用拳頭大小的石頭把水流堵起，還要留些縫隙讓水流正常下泄，然后飛快地用事先準備好的草墩，以迅雷不及掩耳之勢將上游的水流堵死。以后的事情就輕松多了，凈等著水流干涸以后未來得及逃走的魚兒、蝦兒、螃蟹，有時甚至還有鱉一道裸露在無水的河床上。驚恐的魚兒蹦跳著。其中有一種叫紅翅的魚兒，一扎來長，紅綠相間煞是漂亮，每次能得到幾條如此漂亮的紅翅，我的心里就格外興奮。而這種游戲一天當中可以重復好幾次。直到日斜，我疲憊不堪地拖著滿身泥污回到家中，那些勝利品不僅沒得到獎賞，反而成為被呵斥的佐證，因為明天沒有干凈的衣服穿著上學。呵斥是預料之中的事，但我還是禁不住誘惑。看著那些雞鴨爭搶著吞食小魚時，心里便涌起了幾分得意與快感。水里的歡樂無限，河岸也蘊藏著同樣的價值和樂趣。春風過后，河岸長滿了野草，綠油油的，像地毯一樣，覆蓋著小水坑、沙灘和礫石。野草中也不乏小水蔥、野芹菜一類的美味，連同岸邊堤埂上的苦菜、薺菜、菠菠丁、野山蒜一道，經過母親的精心調制，便成了香味撲鼻的美味佳肴。現在回味起來，我仍然垂涎欲滴，香氣縈懷。

二十世紀七十年代，農村的孩子每到夏、秋假期的時候，都要到所在生產隊去參加義務勞動。比如，麥收時在老師的帶領下，我們在大人收割后的麥田里撿拾遺落下來的麥穂；秋天則要在一片裸露的褐色土地里，用鐵锨或镢頭，翻找落在地里的地瓜或者花生。每次都要過秤，以評優劣。平日里，每個星期天，我們都要挎著糞簍去拾糞，回到學校同樣要過秤，完成任務的多少也是年終評比三好學生的重要參考。班里有勞動委員專門負責這件事。我們村后那條河向下蜿蜒，經過幾個村子就到了入海口。因為那時生產隊沒有拖拉機，唯一的馬車成了最大的交通工具。農忙時，運輸莊稼、糞肥等，農閑時便到東大河、海河交匯的地方去拉黃沙，送到埠口碼頭，然后由碼頭工人裝船運到上海。據說當時在上海一斤沙子能頂上一斤大米的價錢。在七八十年代最興旺的時候，埠口港是山東省的第二大漁港。每當滿載魚蝦的漁船要靠岸時，那汽笛聲十幾里外都能聽到。漁船穿梭，人頭攢動，煞是繁忙熱鬧。那些海鳥為了撿食碼頭和船上的魚蝦，成群結隊，翩翩起舞，蔚為壯觀。據說，當年胡耀邦曾視察過埠口港。而前幾年我回去看時，那里則是一片蕭條。每到星期六的晚上，我就得到生產隊趕車的外姓叔叔家里，提前約好，第二天跟著馬車去東大河拾糞，因為村子里要去的學生太多。空的馬車輕飄飄地在路上行走，遇到石頭或者溝坎就會跳躍起來，空車廂里的我們就像小鳥一樣被顛得亂飛亂跳。趕車的叔叔知道我會唱歌，就讓我唱一首給大家聽聽。于是，我就在馬車上放聲歌唱。但交換的條件是，駕車騾馬的第一次糞便歸我，這引得其他小伙伴的羨慕和妒忌。

東大河是由我們村后的那條河加上另外幾條支流匯合而成，它和海河交匯后，一起流入渤海。岙山村就在東大河的西邊。每到夏天，大人拿著筐簍、臉盆，推著小車，三五成群地到東大河去撈蛤蜊。夏天由于上游來水量大，因此河面較寬，人們踩在松軟的沙子上面，用腳在水里來回攪動，等河水清澈后，便可以撿拾一種又黃又綠、比指甲蓋大一點的蛤蜊。或做湯或打鹵，那味道真叫個鮮！如果口渴時，用手捧起河水一飲而盡，那清冽、那甘甜就連今天的高檔礦泉水也比不上。拾糞的路線有兩條，一是去，二是回。去是輕松歡快的，有馬車代步。而回來，滿滿的一簍糞把我瘦弱的身軀差點壓倒。走到最后實在是走不動了，我就和小伙伴一起找個干凈的沙丘仰面躺上，看那藍天白云。天藍藍的，清澈澄透，好像能把人影照出來。山風徐徐，云朵飄動，一會兒像飄飛的棉絮，一會兒又變成了奔跑的野馬、獅子，甚至人形的模樣，讓人目不暇接。云彩也白得出奇，白得透亮，連每根云絲之間的縫隙都看得清清楚楚。我躺在沙丘上舔著干裂的嘴唇，咕咕叫的肚子在向我提出強烈抗議，腿像灌了鉛一樣沉重。這時，偶爾有幾只燕子從頭頂飛過，或高空盤旋或俯沖而下，迅敏而快捷，猶如閃電一樣。想著自己沉重的雙腿，我便思忖著：如果能像燕子一樣生出雙翅凌空而起，來回自如那該多好！

童年的回憶如煙如絮如蜜，縈繞不絕……時光飛逝，轉眼間我已是雙鬢見霜。進入大時代的今天，一切與過去都有天壤之別。貧窮不再光榮、勤勞不再是致富的標準等顛覆性的論調，挑動著人們過往的神經。城市像巨人一樣一天天膨脹起來，土地被吞噬，草木被殺伐，而一個個帶著優秀文化基因的文明村落在朝霞、夕陽中永遠消亡逝去。遠去的不僅是文化基因，還有祖先留給人們的信念和信仰。而在先前文明的土地上生長出來的新文明里，人們供奉著另一種文明——金錢。它放開肚皮繁殖出一大群不肖子孫：貪腐橫行，貧富不均，虛偽失信，爾虞我詐，道德淪喪，缺失脊梁等。我心迷惘，自問：難道我們真的又回到了那個“禮失求諸野”的年代？我擔憂：由于人們過分貪婪的榨取，這個正紊亂的地球，是否會提前走向死亡。酸雨、赤潮、颶風、海嘯、山洪、泥石流和瘟疫這些惡魔，開始統治人類主宰的世界。而一年比一年攀升的氣溫，讓人們發出了絕望的哀嘆：我的命是空調給的！而妻在盛夏時曾問我：今年的燕子少了許多，莫非它們也嫌沒有空調？我無語。

當一切走向與規律對立的時候，萬木枯槁、狗死兔烹和天懸十日等災相便會出現。到那時，如同這個星球上的其他生命一樣，燕子——這個精彩世界里的精靈，像醫生守護病人一樣守衛著人類萬頃良田而從不偷食一粒的小天使，你是否還能像現在一樣自由飛翔，一樣浪漫天空？燕子，與我神交已久的異類朋友，在未來，不太遙遠的未來，你還能歸來嗎？

（山東省沂水縣沂水鎮委家屬院）