女性的愛與絕望

蔣祎瑋

《小城三月》是蕭紅留給這個(gè)世界的最后一篇小說。蕭紅“半生盡遭白眼冷遇”，當(dāng)時(shí)她正處在亂世動(dòng)蕩和人生坎坷中，已經(jīng)走到生命的最后階段，卻沒有因?yàn)榧膊《９P。蕭紅書寫了一個(gè)二十年前的愛情悲劇，在這種時(shí)間和空間的回望中，小說是否傾入了作者切膚的生命體驗(yàn)？翠姨追求的情感以悲劇結(jié)尾是蕭紅人生悲劇的映射嗎？這個(gè)20世紀(jì)40年代完成的有關(guān)婚戀自由的文本在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中又有著怎樣的意義？本文以小說的主要人物為切入點(diǎn)，嘗試在文本中尋找答案。

一、愛的判斷題

《小城三月》是一個(gè)頗有意味的題目，它囊括了故事的時(shí)間和空間。“小城”是介于大城市和鄉(xiāng)村之間的空間，這就決定了它不會(huì)開思想風(fēng)氣之先，但也絕不至于閉塞。三月尚是乍暖還寒的時(shí)候。故事在這樣的氛圍中徐徐展開，一個(gè)小城鎮(zhèn)女子由無知無覺到愛情萌動(dòng)，再到亡故。翠姨的愛戀與死亡的原因蒙著一層煙霧，破解了這個(gè)謎題，人們也許會(huì)獲得走進(jìn)蕭紅內(nèi)心的一把鑰匙。

要破解這個(gè)謎題，需從堂哥與翠姨兩人關(guān)系入手。學(xué)界對(duì)兩人是否具有戀愛關(guān)系是存疑的。因?yàn)閿⑹抡咭婚_始就說：“我有一個(gè)姨，和我的堂哥哥大概是戀愛了。”這里的語氣是不確定的。小說中關(guān)于兩者相處也留下了大量空白，比如兩者來往并無特別之處。翠姨病重，堂哥去看她，回來后也如常游戲……種種跡象都似乎說明，這一場燃盡翠姨生命的愛戀，只是她的一廂情愿。但細(xì)讀下去，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

從戀愛發(fā)生來講，哥哥講故事的時(shí)候，翠姨總比我們留心聽，有這樣一位紅顏知己，青春年少，情愫難免不會(huì)生發(fā)。

有一次“我”撞破翠姨和堂哥的單獨(dú)相處，接著堂哥陪“我”下棋時(shí)，總是輸，而“從前是他回回贏我的”。這種反應(yīng)也耐人尋味。

而后“我”回哈爾濱讀書了，堂哥卻留在家里。敘事被中斷了兩個(gè)月。讀者完全可以推斷，就是在這兩個(gè)月里，哥哥和翠姨的感情肯定更進(jìn)一步。讀者甚至可以設(shè)想堂哥對(duì)翠姨完成了關(guān)于自由、平等與愛的啟蒙。

而翠姨病重時(shí)，哥哥去看她，竟去摸她的額頭。在一個(gè)未婚男女不能自由交談的社會(huì)里，這樣的肢體接觸簡直驚世駭俗。即使堂哥接受了新教育，作為一個(gè)客人，大抵也不能大膽到做這樣的動(dòng)作。所謂關(guān)心則亂，這一摸應(yīng)該是出于情難自禁，面對(duì)生死哪里還顧得了禁忌與禮儀？而翠姨對(duì)堂哥說的最后一句話“我求的我都得到了……”更耐人尋味，她求什么呢，又得到了什么。

理智來說，兩者并未達(dá)到“執(zhí)子之手，與子偕老”的境界，但也并不如表面那樣毫無交集。翠姨知道結(jié)合無望，她又踏不出決絕反抗的步伐，故而在憂郁中快速燃盡了自己的生命。翠姨雖身死，但終究做了一回自己的主人。她的死固然是個(gè)悲劇，但對(duì)其自身未嘗不是最好的歸宿。

二、傾斜的感情模式

為什么作者要給故事加上一個(gè)不確定的語境呢？筆者認(rèn)為悲劇結(jié)局的設(shè)定和不確定的語境正是作者對(duì)五四時(shí)期婚戀模式的質(zhì)疑，是作者在回望中，對(duì)女性自主生命追求的否定。

丁言昭的《蕭紅傳》有一段文字：“不知怎么地，蕭紅發(fā)現(xiàn)汪殿甲吸食鴉片，心里很痛苦，對(duì)他產(chǎn)生厭惡感，悄悄愛上了表哥陸宗虞。”不愿與汪殿甲結(jié)婚的蕭紅畢業(yè)后與家庭決裂，去了北京，開啟了人生的征程。在歷經(jīng)苦楚之后，她為翠姨選擇了另一條：讓她和所有封建女性一樣將自己的渴望與苦楚全部吞落肚子。然而這條路依舊失敗了，這應(yīng)該是作者蒼涼心態(tài)的一個(gè)投射，是她對(duì)女性命運(yùn)的清醒思考。

為什么翠姨的路走不通？除了傳統(tǒng)封建和社會(huì)壓力之外，兩人的感情模式也是值得玩味的。在“弒父”的時(shí)代，女性和“子”文化系統(tǒng)結(jié)盟，在這種結(jié)盟中，女性因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)等原因居于客體地位，被動(dòng)而容易收傷害，無論精神還是身體，她們都是不自由的。這是一種啟蒙者與被啟蒙者的戀愛模式，是不平等的。在堂哥與翠姨的關(guān)系中，堂哥是一個(gè)接受新教育的新青年，翠姨卻從未接受過教育。兩者之間啟蒙的過程雖然被略去，但從翠姨前后的轉(zhuǎn)變，讀者可以推斷兩者之間是有一個(gè)啟蒙過程的。

最明顯的是翠姨接受長穗的耳墜子、高跟鞋等新飾品。對(duì)當(dāng)時(shí)的女性來說，新的飾品和行為代表了新的思想——“只是女人們沒有那么摩登的行為，或者說她們不很容易接受新的思想”。

《中外女性服飾文化》也提到：“女性們的服飾穿著最為普遍的心理現(xiàn)象是個(gè)體對(duì)群體的融合，也就是從眾心理。”只有融合才能保護(hù)自己，只有從眾才能確立身份。翠姨不僅從眾，甚至是有些落后于人群的。一雙絨繩鞋她必須等到許多人都開始采辦了，這時(shí)候看樣子，她才稍稍有些動(dòng)心。她完全是一個(gè)隱身于傳統(tǒng)，生活在框架里的女性。

這個(gè)女性被喚醒了，然而這喚醒是不平等的。在這段戀愛對(duì)話中，堂哥才是新文化的受益者，而不是翠姨。追求婚戀自由的新女性是“出走的娜拉”，那娜拉出走后會(huì)怎樣呢？魯迅以《傷逝》和《娜拉走后怎樣》反思了戀愛自由神圣光環(huán)下的兩性關(guān)系：喊著“我是我自己的”的子君在出走中獲得了短暫的幸福，最終又因失去了涓生的愛而死，象征著出走行動(dòng)的失敗。

翠姨沒有沖出家門，比起子君，翠姨更為保守。但她依舊為自己的“精神出走”付出了代價(jià)。她們都成為現(xiàn)代化進(jìn)程中新型感情模式的犧牲品，因?yàn)樗齻兯械牟⒎橇既恕８湟瘫绕饋恚酶顼@得更為麻痹、退縮、懦弱。

翠姨病后，哥哥去看過她四次，一次是母親帶他去的，兩次是借口去看外祖母，最后一次也是母親派的。被翠姨拉住手，說了一大段話，“哥哥茫然地不知道說什么”。這位懦弱的戀人，是客觀存在于中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的知識(shí)分子的縮影。他們雖然有所覺醒，有心突破。但到最后“他不知道現(xiàn)在應(yīng)該是保護(hù)翠姨的地位，還是保護(hù)自己的地位”，無力地放棄掉了對(duì)方。就如魯迅《傷逝》里的涓生為了自己，最終放棄了子君。

在傾斜的情感模式中，在不同人物形象的塑造中，蕭紅以年輕的“我”作為旁觀者，頗有些意味。她清楚地意識(shí)到加在女人身上的枷鎖，所以“翠姨”和堂哥不會(huì)終成眷屬，但是出于憐憫，她讓翠姨在自我滿足中安然離世。

三、感情與婚姻

懦弱的戀愛對(duì)象既是歷史長河中的客觀存在，也是作者婚戀觀的主觀投射。她的經(jīng)歷清楚地表明出走后會(huì)如何，結(jié)婚后又會(huì)如何。

魯迅在《娜拉走后怎樣》中提出，出走的娜拉有兩種出路：墮落或者回來。作為一名敢于追求幸福的新女性，蕭紅沒有回去，也沒有墮落，而是用才華開拓出了自己的一條路。在追求幸福的過程中，她付出了極大的代價(jià)。王殿甲、蕭軍、端木蕻良這三位戀人，都或多或少背叛、傷害了蕭紅。

如果說與王殿甲的結(jié)合是少女失足，那么蕭軍帶給她的就是拯救和幻滅了。兩蕭的結(jié)合一度被傳為佳話，他們的分離則是“仁者見仁，智者見智”的。蕭軍把蕭紅從困境中解救出來，給了她一個(gè)家。但是，生活依舊窘迫，蕭紅陷入家庭瑣屑的日常。原以為獲得了拯救，不成想在被拯救的同時(shí)又陷入另一個(gè)桎梏。逃離一個(gè)家，又走進(jìn)另一個(gè)家；掙脫一種男權(quán)，又開始受制于另一個(gè)男權(quán)。

繁重的家務(wù)吞噬著紅顏，失去激情的生活與失去魅力的妻子是婚姻破裂的直接原因。在《苦杯》里，她這樣寫道：

我不是少女/我沒有紅的唇了/我穿的是從廚房帶來的油污的衣裳/為生活而流浪/我更沒有少女的心腸/他獨(dú)自走了/他獨(dú)自去享受黃昏時(shí)公園里美麗的時(shí)光/我在家里等待著/等待明朝再去煮米熬湯。

她寫的這首詩，實(shí)際上是一般女性會(huì)經(jīng)歷的困境：當(dāng)時(shí)新女性在婚姻中依舊不平等。許廣平成為了魯迅的影子，廬隱為了愛情忍氣吞聲，蕭紅承擔(dān)家務(wù)的同時(shí)還要替蕭軍抄書……現(xiàn)代女性也依舊被繁瑣的家務(wù)纏得喘不過氣來。最初愛情的激情會(huì)在生活的瑣屑中逐漸流失，沒有深厚的感情基礎(chǔ)和深度理解的婚姻很難維持。翠姨和堂哥并沒有結(jié)合，讀者深深為之遺憾。但筆者認(rèn)為這并不是單純表達(dá)遺憾，也表達(dá)了作者對(duì)婚姻的思考。小說中還有兩處關(guān)于婚姻的耐人尋味的描寫與思考。

一則是翠姨妹妹的婚姻，翠姨的妹妹結(jié)婚后經(jīng)常挨打，不被尊重。這是傳統(tǒng)婚姻中女性的地位。她們被視為生育工具，或者購買回來的附屬品，而沒有獨(dú)立的價(jià)值。

一則是縣里男學(xué)生的婚姻，“有的結(jié)婚了，從此就不回家了；有的娶來了太太，把太太放在另一間屋子里住著，而且自己卻永遠(yuǎn)住在書房里”。雖然名義上是對(duì)傳統(tǒng)婚姻——父母之命、媒妁之言的沖擊。但是，那樣的婚姻也是失敗的，也是名存實(shí)亡的。

蕭紅對(duì)這些婚姻都是不認(rèn)同的，就她本人來說，出于對(duì)貌合神離的婚姻的難以忍受，她離開了蕭軍。即使這樣的分離，對(duì)她個(gè)人的聲譽(yù)影響非常不好，即使要受到社會(huì)大眾的不理解。可以說蕭紅的感情經(jīng)歷與翠姨的故事，是彼此最好的注解。在這場對(duì)愛的追求中，女性的抗?fàn)幎家允「娼K。即便如此，她依舊留下了數(shù)百萬計(jì)的文字，記錄著她的血淚、她的抗?fàn)幒退鳛榕藢?duì)歷史的詰問。

四、結(jié)語

在生命最后的階段，蕭紅寫了一個(gè)愛情悲劇。回望20世紀(jì)20年代的愛情模式是她為回到原點(diǎn)做出的努力，也是她對(duì)女性解放之路的反思與清醒認(rèn)識(shí)。她在翠姨的悲劇故事中，寄托著自己無奈的人生感慨、情感屢被摧傷的難言之隱。一如她自己留給這個(gè)世界的最后遺言——我一生最大的痛苦和不幸卻是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人。

無論是她的出走還是《小城三月》里翠姨“精神出走”的故事，在今天依舊意義非凡。的確，“娜拉出走”的問題，在一個(gè)性別平等、文化多元、承認(rèn)差異和尊崇母性的視域中，可以有更豐富和開放的討論空間。三月早春的料峭讓人想起了在春寒中綻放的梅花，翠姨和蕭紅都像嚴(yán)寒中綻放的梅花，桀驁不馴，傲骨錚錚。生命已然逝去，留下冉冉幽香，令人唏噓。

（華南師范大學(xué)文學(xué)院）