如畫的世界，如詩的女子

劉佳藝

在這個精巧的世界，情感之游絲在每個角落流蕩。在天藍色的映襯下，圍欄的綠色織帶中，寬廣肥厚的草場上，林木深谷的懷抱里，遠處身著白色衣裙，嘴唇如牡丹殷紅的小小身影在碧綠之中更顯純潔無瑕。這片油彩般的土地，這位如詩般的漂亮姑娘，這個曾略帶血腥氣息的“白鹿林”，卻無法逃離被侵蝕玷污的結局。暴風般命運的肆虐將這片靜饒、純潔之地，這靈動鮮活的生命如無辜的花朵一樣，擺弄、摧殘，使其零落。她嘴角微微上揚，略顯孩提時代的稚氣，豐滿健康的肉體卻散發成熟風韻。她流連與湖光山色之中，其輕快足跡所涉的樹林、河流被賦予人性的能力。

不諳世事的白裙少女在靜美的布蕾山谷，和涓涓細流、碧草如茵相偎相依；失貞險境襲來的天真羔羊在迷霧籠罩的陰冷森林，因暗流涌動的黑河而惴惴不安；渴望贖罪獲得重生的“不潔”生命，與寬容慈祥的土地，和煦溫暖的清風一樣流逝。名為“命運”之紐帶將所見之景與純潔美好的靈魂緊密相連。景與人渾然一體，詩境漸生。這如“玫瑰色溫暖的幻影”的女子，其生命結局或許早在白鹿被獵殺的悲涼傳說與不祥意味的貴族血統中悄然注定。工業化的殘酷無情摧毀質樸自然的鄉村，金錢至上的利欲熏染了單純真誠的人心，而帶著詩般光環的苔絲，也注定與周圍的環境一同難逃“眾神的主宰”的魔爪。

走近哈代的文字圖景，人們仿佛沉醉于一幅精心自然的近代風俗習慣的名畫，他毫不保留地運用“中景”“層次”“點”“線”“面”等繪畫術語，同時斑斕色彩的淋漓運用使人目不暇接。色彩的濃淡、冷暖、強弱增強了作品的畫面感，僅紅色就有正紅、朱紅、粉紅、淡紅、紫紅、玫瑰紅等描述方式，這樣準確而細致的描繪人與自然，強化了景的詩意，讓人不禁忘卻了時間與空間，超然升騰的意境不請自來。“苔絲眼前這些千百成群的牛，從東邊很遠的地方一直散布到西邊很遠的地方……它們點綴在那一片青綠的草地上，密札札地和凡·阿思露或者沙雷的畫上畫的市民一樣。紅牛和黃牛身上濃重的色調，都和夕陽的光線融合為一，但是披著白色外衣的牛，卻把光線反射到人的眼里，把人弄得幾乎眼花繚亂。”田園如畫，牧歌悠悠，自然詩意呼之欲出。和諧的光影，斑斕的色彩像清風一樣沁人心脾，讀者感嘆之余不禁眼中噙滿淚水。讀過《苔絲》中對于環境的詮釋，人們可以感同身受苔絲沉浸于克萊爾琴聲的激動之情。飄拂的云絮仿佛是詩韻的化身，濕潤的草甸也好像是受了感動而淚水漣漣。在這幅風景畫中，人們流連忘返，色彩的波浪和聲音的波浪融為一體。

作為哈代“環境與性格小說”的代表作，在苔絲命運的不同階段，周圍的環境都對其進行了暗示。“男人下地只是地里的一個人罷了，女人下地就會成為大地的一部分，她們仿佛失去了自身的輪廓，吸收了四周的精華，把自己與周圍融成一體。”周遭的點滴融入了苔絲的命運，當她來到德伯家猩紅的闊綽花園——“一切都像金錢——像造幣廠最新發行的新幣”，當她半推半就地含下艾里克遞上的象征誘惑、性欲的鮮紅草莓，當她的紅唇與熱烈的玫瑰相映時，前方的荊棘與血色的危險隱隱可見。在逃離過去，在傍晚陽光的映襯下，牧場讓人眼花繚亂的美景使苔絲被周圍刺激感官的豐富茂密的花草所迷惑。它昭示著一個有決心活下去，享受快樂和渴望夢想的女人復活。當苔絲與克萊爾如“亞當和夏娃”享受愛情甜蜜時，他們在紫羅蘭色或粉紅色的黎明，在朦朧的晨曦之中相會。而帶有神秘詛咒意味的“十字手”給苔絲被拋棄后求得生存的道路增添了邪惡氣息。殺死艾里克后，與愛人亡命天涯的苔絲最終疲憊地在帶有宗教意味的祭壇安然入睡，“廣袤的曠野景物都蘊含著黎明時分的含蓄沉默，躊躇不前。東邊的石柱與石楣，它們背后的巨大的火焰形太陽石，中間的獻祭石，統統背著陽光黑壓壓地頂天而立。頃刻之間，夜風住了，石頭中間茶杯大小的水潭也停止了顫抖。”如柔弱可憐的白鹿般靜臥的可愛靈魂，此時此刻不受命運的捉弄，滿足地在仿佛靜止的時間中等待生命的終結。在漠然站立的警察包圍下，苔絲仿佛待宰的羔羊，仿佛傳說中無辜的白鹿。她是傳統道德、社會法律的命中注定悲情的“祭品”。最后尖塔高閣上飄揚的黑旗，宣告了苔絲生命的結束。明知結局如此，卻依然猝不及防，苔絲最后的形象是她安然地走向死亡，說著“我準備好了”。

在作品開頭，哈代引用威廉·莎士比亞的這段文字：“可憐你這受了傷的名字！我的胸膛就是一張床，要給你給養。”苔絲不僅僅是稿紙鉛字堆疊的一個形象，哈代將她身上注入早已消逝卻永生難忘的愛情追憶，他創造了她，卻不得不讓磨難相伴而生。因此，他希望能用自己的胸膛養護她那受傷的名字。“她周身洋溢著詩意，她的一舉一動都是詩……她把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了。”艾里克與克萊爾在苔絲命運之線上此起彼伏地纏繞，使這個如詩般的女性展現出火熱的愛與強烈的恨。

苔絲與克萊爾的初見便帶著詩一般朦朧的惆悵。兩人玩笑般錯過，留下的只是苔絲略含怨憤的雙眸與克萊爾揮之不去的后悔。幾年后已被“無法估量的社會鴻溝”與過去的“純潔”隔斷的苔絲，在與克萊爾命運般的相戀中重生，更加充滿詩情畫意。在克萊爾的眼中，苔絲是理想的“女神”，是“女性空幻的精華——從全體女性中提煉出來的一個典型形態”。而克萊爾是矛盾的集合體，他有進步反叛的一面，同時他也是“習俗和成見的奴隸”。在自己幻想中描繪的神化的完美女性被打破后，他無法接受苔絲的“失身”，認為腦海中那個潔白無瑕的女性已成為社會唾棄的對象。或者可以理解為克萊爾發現自己并不了解“深愛”的這個女人，他愛的只是自己理想的投射，于是在夢中醒來后產生巨大的荒謬感、失落感。一年后，幡然醒悟的克萊爾與更加光彩動人的苔絲重逢，在苔絲為愛情義無反顧后，兩人一同度過短暫卻充滿激情、融于自然般粗獷質樸的幸福生活后，苔絲得到了一個活生生的女人應該得到的一切，同時也奉獻了一個女人應該奉獻的一切。

艾里克仿佛作為苔絲的對立面而生，一方面在苔絲的詩化光輝下，他受到影響和感化，另一方面他對于苔絲致命性的加害，展現了苔絲這個看似脆弱的女性嫉惡如仇的勇敢一面。人們不能簡單將其定義為“紈绔子弟”“肉欲主義者”，誠然他對于苔絲的“愛”更多的是對于美的渴求與占有。在作品中，他的性格也是發展變化的，他曾“棄惡從善”但最終屈從于本能的需求而忘乎所以再次“墮落”。“這樣一個優美的女性，像游絲一樣敏感，像白雪一樣純潔，為什么偏要在她身上繪上粗野的圖案，仿佛是命中注定的一樣？為什么常是粗野邪惡的男人玷污純潔的女人？”艾里克粗野、庸俗形象地塑造，更能突出苔絲精美、純凈的詩化形象。若沒有艾里克的“作惡”，苔絲的純潔形象便顯得有些索然無味，正是這樣一個“對立面”的存在，展現了這個純潔的女人非同尋常的力量和魅人之處。一個柔弱的女子，一個天使般的可愛形象，卻為了沖破困境，選擇用血腥的方式獲得渴望已久的愛情，更是證明苔絲滿腔仇恨的迸泄與狂熱激情的沖動。在命運的捉弄下，在死灰復燃的狂喜下，在逼上絕路的解脫下，苔絲長期的隱忍與痛苦在這一瞬間爆發。苔絲生命中出現的這兩個男性，以截然不同的方式完善了苔絲的詩化形象，使苔絲這樣一個“純潔的女性”美麗纖巧的容顏和詩般氣質更顯孑然于世。

在玩笑般的命運中，這個被認為是尤物的女人、是淫婦的女人、是殺人犯的女人，不斷地“死亡”、“復活”，但不變的是內心的純潔。第一次是被玷污失貞，在與克萊爾的愛情中獲得重生，第二次是走投無路成為艾里克的玩物，對待愛情她早已心如死灰，此時的苔絲只是一具理念、靈魂已死的空殼。當克萊爾再一次出現，她被克萊爾感化了的思想及日積月累的思念充斥到了最大化，用近乎瘋狂的方式沖破了枷鎖。第三次是肉身的死亡，但她的死亡并不意味著精神的消亡。她殺死的實則是她自己的命運，苔絲的死不是生命的中止，而是一個形象的完結，一個生命的實現。最后標題用的是“完結（fulfillment）”而不是“end”，麗莎與克萊爾的攜手向遠方走去，進一步深化苔絲這一詩化形象的不朽性，仿佛一曲動人的旋律被演奏后在人們腦中縈繞，美好的形象在眼前蕩漾，久久難以消逝。

（中南大學文學與新聞傳播學院）