交往中的分裂與和諧

付肖宛

“在我的小說中，人物之間往往沒什么愛情或是別的某種聯系。不過《大教堂》是個例外。”在具體語句連接中產生張力，把日常生活環化為小說世界是卡佛小說獨特新穎的體現。《大教堂》單向式的敘事視角隱含著主體建構下人之分裂的對立矛盾，在直接的交往中卻逐漸化解了這一緊張，達成了和諧。文本分析并不是要落腳于文本結構的邏輯形式，而是展現文學世界的縱深面向和多元的意義。

卡佛是美國當代短篇小說家，因其新的語調和文學質地，他被稱為“極簡主義”代表作家，并被譽為“新小說”的創始者。無論是“極簡主義”的標明還是“新小說”的創始，都說明卡佛小說帶給讀者攝人心魄的領會與沉浸，這主要體現在他對日常生活進行直觀、敏銳的文本化創造，在陌生化的人物關系處理中，人的精微世界得以顯現。

一、《大教堂》獨特意義體驗的開展基礎

“用普通但準確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物——管它是椅子、窗簾、叉子，還是一塊石頭，或是女人的耳環——以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。”卡佛這樣表述文學的寫作，他用充滿張力而精到的語言切近人和物，在與日常生活的親密融合中，通過陌生化的處理，在語句的連接和斷裂處，在人物的獨立建構和人物間的勾連中，在情節的細致和省略處，在簡化忽略時空環境中，在與生活世界的對位互化中彰顯小說世界的獨特魅力和生活的本真意義。什克洛夫斯基有論述：“那種被稱為藝術的東西的存在，正是為了喚回人對生活的感受，使人感受到事物，使石頭成其為石頭。藝術的目的是使你對事物的感覺如同你所見的視象那樣，而不是如同你所認知的那樣……藝術是一種體驗事物之創造的方式，而被創造物在藝術中已無足輕重。”藝術的目的不是創造物，而是怎樣創造物。

在日常生活中，人們對事物經歷過數次的常規感受，新奇事物的形態便熟悉化為符號認知物。事物擺在人們面前，人們知道它，卻視而不見，人們無法敏感地、欣喜地感受事物的本來樣子。藝術反常化手法目的就是讓人們重新認識事物，如初見的感覺，不是因為它的所指認識它，而是因為它被感知、被描述而感覺它，使其如其所是的呈現。當然，事物在文學語言的表述中有不同于日常語言的行事目的，文學語言結構中的事物在于呈現文學意義的領受性、審美性。

文學文本的分析是為了領受文學的意義，文學意義雖然滲透在文本結構的各個部分，但文本分析并不是建構標準性的理論，而是為了更多樣、更開放、更深入地展開文學意義的各個面向。小說作為一種敘事類型，各個要素都只是為了建構故事本身，營造故事氛圍，帶來震懾和新奇，基于此，才形成了作品的意義質態。《大教堂》的獨特意義體驗也是基于此展開的。

二、交往中的分裂

在敘事學中，人物是在敘述的張力結構中被建構出來的，故事的時空結構是以人物為焦點的唯心展開，是人們通過文本中的各種言述行為綜合體驗而獲得的一個真實的感知形象。《大教堂》中出現了三個人物：羅伯特、“我”以及“我”妻子，核心人物是盲人。第一人稱“我”是文本的敘事視角，敘述眼光和敘述聲音都是由“我”發出的，同時“我”又是作為故事的人物出現的。在這樣的看與被看、敘述與被敘述的模式下形成了一種等級關系，盲人處于被看和被敘述的地位，“我”處于看和敘述的主動地位。盲人的形象是在“我”的觀照下被敘述出來的，“我”把“我”感受的盲人構筑于敘事之中，在某種程度上，敘述出來的盲人就帶有“我”的主觀認知成分。

由此，在“我”和盲人之間構成了主客二元結構，故事開頭敘述的日常待客行為顯示出緊張的矛盾關系，“對于他的來訪，我沒什么熱情，我又不認識他。而且，他是盲人這點也挺招我煩的。我對失明的印象都來自于電影。在那些影片里，盲人行動緩慢，永遠板著臉。有時還得靠導盲犬引路。我可不想讓家里來什么盲人。”生活中，人們對盲人的形象和敘述者一樣都來自外界的間接認知，在隔離化、分裂化、等級化的認識結構中沒有直接交往就已經把羅伯特架構于“我”的主體視野下。盲人的名字叫羅伯特，但“羅伯特”的稱呼幾乎沒有在“我”的敘述中出現，在“我”的話語中，羅伯特的稱呼是“盲人”、“這個盲人”、“那個盲人”。“盲人”的稱呼首先在于先天的人體構造方面與正常人的區別，盲人作為異類，是有損傷的、有障礙的；在社會文化體系中，與正常人相比，盲人被視為弱者，是被割裂的群體。這是人們對盲人的認知背景，也是敘述者所攜帶的意見，在這樣的認知關系中，人們對盲人之為盲人的直接感覺和視象被遮蔽了。

然而，卡佛并不是要建構一個深刻的被熟知的人物形象，而是從深刻的印象中把人物剝離出來，賦予他驚人的力量。人物在直接的交往行為中顯示出來，聚焦于他們正在做什么和正在說什么，在交流和行動中盲人羅伯特才得以真正地凸顯出來，帶出一個陌生的、新鮮的、驚人的羅伯特。直到故事的后三分之一部分，盲人的稱呼才從“盲人”變為“他”和“人們”，達到了羅伯特和“我”的平等對話和意義交流。也就是說，只有在直接的交流行為中，才能形成平等的對話，才能轉化先前意見帶來矛盾沖突而帶來的緊張，呈現一片和諧，化解“我”和羅伯特的分裂關系。

相反，在“我”妻子的聲音中，盲人是以“羅伯特”的稱呼出現的，這不僅僅是因為盲人和“我”妻子同處于被觀看和被敘述的水平地位，還在于“我”妻子和盲人的接近關系，他們之間一直存在著不斷的交流，彼此熟悉而親近。但是，敏感的讀者才能發現，也正是在這樣的熟悉親近中，“盲人”也掩蓋了羅伯特之為羅伯特的獨特性。因為在“我”妻子的言語行為中，羅伯特的“盲人”身份一直在不間斷地凸顯，比如妻子“挽著他的胳膊”、“拉著盲人的大衣袖子”以及適時提醒“羅伯特小心”等，在“我”試圖正常地與盲人進行交流時，她卻以善良的姿態維護羅伯特的損傷。相反，這種有意的保護卻顯示出羅伯特的非常人形態。在妻子眼中，羅伯特是盲人、弱者，是應該被愛護的人，對“那個剛剛失去了他的愛人”的盲人應該給以照顧。雖然他們是無話不談的朋友，但他們的親近關系不是出于妻子作為強者的維護，而是羅伯特和妻子相互交流的效果。無論是“我”對盲人的偏見，還是妻子對羅伯特的照顧，從對話和行為方面羅伯特的“盲人”身份愈加凸顯。

三、交往中的和諧

然而，羅伯特的反常化出場一步步改變了這種局面，首先是在體貌特征方面帶來的驚奇：“他穿著棕色的休閑褲，棕色的鞋，淺褐色的襯衣，打了領帶，套著外套，很利落。還有絡腮胡子。不過，他沒有拄拐杖，也沒戴墨鏡。”羅伯特對妻子說：“現在，我的胡子密得都能放得下一整個冬天了，反正別人這么跟我說的。我看起來是不是很神奇，親愛的？”顯然，羅伯特作為一個盲人，其體態形象的打造設計依靠的是交往關系的參照，他有自己的娛樂和工作：了解好萊塢演員、分銷安利的產品、是業余無線電收發員、在世界各地都有朋友等，他的人際關系是開放的、多元的、和諧的。基于此，在社會生活的結構中，他建構了自己的獨特氣質和價值意義。他以自然而無所謂隔閡的方式待人接物，無拘無束地親近人，用“親愛的”稱呼妻子，用“老弟”稱呼“我”，親昵的稱謂表明他把人際關系中獨立個體的分裂對立視為同一、和諧，沒有把自己從交往關系中割裂。

其次，在交往行事活動中，他以不受約束地、舒服地方式存在著。一方面他在社會交往關系中建構自己；一方面他以自己獨特的直覺感知生活。可以說，羅伯特獨特風貌的呈現還在于他原有的本真氣質，處處展露著純粹的、自然的行為舉止：喝酒、抽煙、吃飯、看電視以及無所不談的聊天話題，這些日常的本能性的行動具有震驚的力量，不僅顯示著人類的共同性，而且顯示著人與人之間的相互溝通、共同行動的和諧同一。這化解了人際間的差異和隔離，特別是在用餐的情節中，“我們埋頭吃起來。我們吃光了桌上所有能吃的東西，就像這是最后的晚餐，吃完這頓，就沒下頓了。我們不說話。我們只是吃，狼吞虎咽，風卷殘云。我們像在那張桌子上割草一樣，吃光了所有的東西。那個盲人吃東西就像瞄準好了似的，什么東西在哪，他都知道得一清二楚。我看著他在肉上純熟地施展著刀叉，令人欣羨。”吃飯作為一項本能的常規行為在盲人羅伯特身上卻實現了陌生化的效果，反而使健全的敘述者欣羨。

其實，實現人際間的平等和諧并不是理念上的倡導，而是在生活世界之中親近地交往和溝通，在人際間的相互感染、相互影響中融匯。羅伯特具有極大的新奇心和感染力，他陪“我”一起聊天一起消遣時光，“我想我的確是高興。每晚，都是我自己抽大麻，熬夜，一直熬到我能睡著為止。”在切近的、親密的交往中拉近彼此的距離，即便沒有共同可信仰的精神領地（宗教），但在交流中形成的同一性構筑了彼此的信任，在剝離認知結構中的偏見之后，在共同畫著一座大教堂時，終于實現了自由，“我的眼睛還閉著。我坐在我自己的房子里。我知道這個。但我覺得無拘無束，什么東西也包裹不住我了”。敘述者“我”體悟到了不曾有過的意義狀態，這也是盲人羅伯特的世界，羅伯特和“我”慢慢趨向于同一水平線上，沒有了主客之別，沒有了強弱只差。同時，羅伯特也終于獨特地、完滿地呈現出來，帶給人們一個坦誠的、熱情的、自在自為的盲人形象。

四、結語

至此，小說世界的意義關系從緊張對立轉化為融融的和諧。可以說，盲人羅伯特的存在本身是一種未分裂的狀態，他的世界是環化一體的，以感官體驗貫通的心理世界、社會世界以及自然世界都具有渾整性，他以這種渾融、自由的方式面對萬事萬物也是親近的姿態。在他的帶動下，在互相的交流中，人物意義關系達成了和解。可以說這是《大教堂》不同于其他作品的獨特性所在。

此外，文本意義并不只是文本結構的封閉意義，還關涉讀者意義的觸動，卡佛說：“要是看到我寫的小說，讀者能在某種程度上和自己聯系在一起，被它感動，并想到了自己的存在，我就高興。我還能再奢求什么？我們都要被提醒，自己是個人，這是很重要的。”也就是說作品由于閱讀的投入，而觸動人們并與人們的生活體驗和人生感悟相通連，直接構成了意義的一部分。文學世界與生活世界交融互生，經過文學意義機制的創造轉化，生活的本真意義得以從認知主體的偏見中綻放出來。正如重新感知大教堂一樣，生活意義的和諧自由也同樣被重新體驗。基于此，卡佛說過：“在任何情況下，我都無法設想自己以一種嘲諷貶低的姿態對待普通日常生活的題材，或所謂的‘俗事兒。我認為在我們過的生活和我們寫的生活之間，不應該有任何柵欄。”“所有我的小說都與我自己的生活有關。寫作是一個建立聯系的過程。”

（四川師范大學文學院）