從《月亮和六便士》中的女性形象看毛姆的女性觀

李亞琴

英國著名小說家威廉·薩默塞特·毛姆通過《月亮和六便士》塑造了三位非常鮮明的女性形象。本文通過對這三位女性形象的分析，總結出毛姆的女性觀，即一方面對女性有些固有的偏見、排斥和厭惡，另一方面又對女性進行理想化的塑造，他渴望愛卻又逃離愛，既依賴又排斥。

《月亮與六便士》是毛姆的三大代表作之一，因其擅長描寫情愛曲折糾葛，他的作品深受讀者歡迎。這部小說描寫了一個原本平凡的倫敦證券經紀人思特里克蘭德，突然著魔于繪畫，拋棄妻子，放棄了旁人看來優裕美滿的生活，奔赴南太平洋的塔希提島，以期追求個體自由的故事。近年來，人們對小說中女性人物形象的研究逐漸增多，國內在此方面的研究主要集中在以下幾個方面：毛姆的“厭女癥”；毛姆的反女性傾向；毛姆的婚戀觀、情愛倫理觀及毛姆的人性觀。這些研究大多從毛姆對女性純批判的角度入手，更多的研究者認為毛姆具有強烈的“厭女”情節。筆者發現，這部小說中塑造了三位女性形象：傳統型——思特里克蘭德夫人阿美，情欲型——勃朗什，母愛型——愛塔。小說前中期思特里克蘭德一直處于逃離狀態，試圖擺脫阿美和勃朗什的情愛束縛，掙脫現實的枷鎖，想覓得一方凈土專心創作，直到最后遇到理想型伴侶愛塔才真正安定下來，開啟創作之旅。毛姆的女性觀其實是矛盾的，他一方面竭力批判女性，另一方面又對女性進行理想化的塑造，對女性又愛又恨。本文試圖通過對小說中這三位不同女性形象的分析，淺談毛姆的女性觀。

一、逃離情愛束縛

阿美是思特里克蘭德的發妻。這個與思特里克蘭德有著16年婚姻的女人，在旁人眼中是傳統的賢妻良母，她追求生活品質，把丈夫和孩子照顧得事無巨細。她的丈夫雖不善交際，但生活中也算兢兢業業、恪盡職守，他們育有一雙健康漂亮、招人喜愛的兒女。這種安靜的家庭生活似乎足以羨煞旁人。阿美與思特里克蘭德生活多年，卻不知丈夫有一個繪畫夢，還一度懷疑丈夫的離家出走是因為桃色新聞。阿美作為家庭主婦，經濟上依附于丈夫，丈夫放棄一切去追尋夢想，她就會失去生活來源。所以，她雖愛結交文人、藝術家，卻很難理解丈夫不顧一切追求繪畫夢。可見，阿美并不了解思特里克蘭德。

而思特里克蘭德在得到了家庭的溫暖，被平淡的生活打磨了十多年后，也厭倦了這種生活，他渴望追尋繪畫夢，重燃對生活的激情。當“我”試圖勸服思特里克蘭德回歸家庭時，他卻認為“他們已經過了不少年舒服日子了。大多數孩子都沒有享過這么大的福。再說，總有人養活他們。必要的時候，麥克安德魯夫婦可以供他們上學的。”他還推卸對孩子的責任：“孩子小的時候我確實喜歡他們，可是現在他們都長大了，我對他們沒有什么特殊的感情了。”可見，思特里克蘭德責任感缺失，且早已厭倦這樣的生活。男人渴望得到愛、穩定的家庭，得到后卻不喜歡被愛束縛，力圖掙脫開愛的枷鎖。似乎這是一條在男人中的定律，思特里克蘭德如此，毛姆也是一樣。看到思特里克蘭德夫婦這種無數對夫妻的生活相處模式后，毛姆借助小說中的“我”表示這種生活雖給人安詳、親切之感，但這樣度過一生好像欠缺一點什么，他感嘆到“我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福……這種安詳寧靜的快樂好像有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險的生活。只要我的生活中能有變遷——變遷和無法預見的刺激，我是準備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的。”看得出來，毛姆并不喜歡這樣平淡的生活，他愛追逐新鮮、刺激，不愿被平淡束縛。而思特里克蘭德決絕地離家出走到巴黎學畫畫，也證明了毛姆所認同的生活狀態正是思特里克蘭德所向往的。而這樣的生活，是阿美這種傳統、保守的女性不能認同且無法滿足他的。

勃朗什是思特里克蘭德的第二個女人，這個表面上辛勤操持家務、熱心家庭主婦的女人骨子里和思特里克蘭德一樣喜歡追求冒險。從她離開了全心全意地愛著她的戴克爾，放棄了原本舒適優裕的生活，拋棄了原本深愛她的丈夫，甘愿承擔風險、患難，讀者就可以看出她骨子里的不安分。但勃朗什對思特里克蘭德這種沖動強烈的愛是他主觀意識里排斥的。他說：“我不需要愛情。我沒有時間搞戀愛……我是個男人，有時候我需要一個女性。但是一旦我的情欲得到了滿足，我就準備做別的事了……女人是我享樂的工具，我對她們提出什么事業的助手、生活的伴侶這些要求非常討厭。”可見，思特里克蘭德只是把勃朗什當作享樂的替代物，他把愛情看作生活中無足輕重的一部分，所以當勃朗什發現自己的付出非但得不到思特里克蘭德等量的回報，反而迫不及待地把她甩了，她一時難以忍受選擇自殺。其實，思特里克蘭德后來發現勃朗什和她妻子別無二致，都只是想捆綁束縛他。“要是一個女人愛上了你，除非連你的靈魂也叫她占有了，她是不會感到滿足的……我發覺勃朗什一點一點地施展起我妻子的那些小把戲來。她以無限的耐心準備把我網羅住，捆住我的手腳。她要把我拉到她那個水平上；她對我這個人一點也不關心，唯一想的是叫我依附于她。為了我，世界上任何事情她都愿意做，只有一件事除外：不來打攪我。”可見，在男女關系中，思特里克蘭德更強調對方給自己帶來的價值，自己只是被動的接受者，不需等量回報，他依舊把女性當作呼之即來、揮之即去的“撥浪鼓”，他眼中覺得“女人滿腦子都是物質的東西，所以對精神和理想非常妒忌”。他認為女人不但自己沒有精神追求，還來束縛他追求自己的理想世界，所以他很快對勃朗什失去了興趣，不想再浪費時間和勃朗什糾纏，只想去一個能讓他安靜畫畫的島。

其實，思特里克蘭德想要的這種生活，不是阿美這種傳統保守、處處循規蹈矩的女性能帶給他的，也不是勃朗什這種愛欲至上、寧愿自殺也不愿再接受她的丈夫戴爾克·施特略夫的憐憫如此要強的女人能滿足的。在毛姆看來，女人只是一種工具，是需要時搖一搖就會“咚咚”作響的撥浪鼓，不需要時，她就是應該安靜不動的娛樂消遣的工具。這種將女性視為工具、手段的觀點無疑是幾千年男性文化統治的結果，早期的女性主義者就曾專門對此進行批判。例如，瑪麗·沃爾斯通克拉夫特就曾在《女權辯護》一書中說過：“婦女不是男人的玩偶、撥浪鼓，無論什么時候，當他想要驅遣理性、娛樂自己時，他就可以讓這玩意在耳邊響動。”

二、尋覓理想伴侶

愛塔是最能滿足思特里克蘭德要求的母愛型妻子，也是毛姆在全書中塑造的理想型女人。愛塔很自愛，從不和船長或大副亂來，愛塔也通情達理，不求名分與財產，不要求舉行婚禮儀式，心甘情愿地與思特里克蘭德生活在一起。她默默地為思特里克蘭德生兒育女，不要求思特里克蘭德掙錢供養她和孩子，而是自己勞動、自給自足。當思特里克蘭德需要畫畫時，她就靜靜地坐在一旁觀看，不拿生活瑣事煩擾他。而思特里克蘭德對愛塔滿意主要是因為“她不打擾我，她給我做飯，照管孩子。我叫她做什么她就做什么。凡是我要求一個女人的，她都給我了。”其實，思特里克蘭德更多的是在愛塔身上找到了原始的氣質，小說中曾兩次提到過思特里克蘭德身上的野性氣質，一次是在“我”發現思特里克蘭德有著一張“野性的、顯現著肉欲的臉”，一次是思特里克蘭德在戴克爾家養病時，提到過他“臉色的那種蠻野的欲念”“身上散發著一種原始性”。這種氣質是很讓女性著迷的，而這種野性只有在塔希提島才能得到釋放，只有愛塔身上的原始氣質才能產生共鳴。這三位女性中，阿美和勃朗什都是文明社會的人，都需要在物質上依賴男人，她們會把婚姻的義務和枷鎖加注在思特里克蘭德身上。愛塔的生活環境原始簡單，為了支持思特里克蘭德的夢想，努力掙錢養家。就算是在思特里克蘭德患麻風病，讓愛塔離開時，愛塔也不離不棄，“別人誰愿意走誰就走吧。我不離開你。你是我的男人，我是你的女人。要是你離開了我，我就在房子后面這棵樹上上吊。我在上帝面前發誓。”看似柔弱的愛塔在思特里克蘭德倒下的時候，變成了一個意志堅定的婦人。思特里克蘭德卻感嘆道：“女人真是奇怪的動物，你可以像狗一樣地對待她們，你可以揍她們揍得你兩臂酸痛，可是到頭來她們還是愛你，當然了，基督教認為女人也有靈魂，這實在是個最荒謬的幻覺。”可見，思特里克蘭德依賴愛塔為他提供了一個安穩的可以創造藝術的生活環境，但他在感情上對愛塔無太多眷戀。不可否認的是，這樣一個溫柔懂事、無欲無求的母愛型女性正是思特里克蘭德夢寐以求的女人。

雖然小說中毛姆對愛塔無溢美之詞，但毛姆就是這樣，對不喜歡的人會刻薄嘲諷，對喜愛的形象，贊美起來很節制。縱觀整部小說，筆者沒有發現毛姆對愛塔有批判之言。愛塔在這三位女性中將個人需求降至底線，最大限度地將自己邊緣化，將自己當作男人的附屬品。的確，毛姆推崇這樣母系色彩濃重的女性，愛塔就是毛姆塑造的理想女性。

三、潛藏毛姆的女性價值觀

毛姆曾談道：“一個作家寫出什么樣的書來，取決于他是個什么樣的人，因此有理由去了解他個人歷史中的有關事跡。”所以，人們有必要結合他的成長經歷和社會背景來探尋他為什么會更傾向于愛塔這樣的女性。

毛姆8歲時喪母，母親的離世對他產生了難以修復的傷痛。毛姆的童年生活和因身材矮小、嚴重口吃遭受歧視的學生時代，讓其心靈受到了重大的打擊，從而導致他內向、敏感、甚至孤僻的性格，所以他一直在尋覓一位像他母親一樣帶給他溫暖、關愛的女人。

毛姆本身的婚姻生活并不幸福，因為他與妻子西莉的婚姻并非出于愛而是迫于道義責任的壓力，所以他認為西莉沒有權利對他提出各種要求。他需要的是像他母親那樣無私的女人，最好是一位賢惠的家庭主婦，但妻子西莉接受不了他的生活方式。因此，毛姆開始嫌棄西莉，厭倦婚姻生活，他們的婚姻只維持了10年便終止。其實毛姆的很多作品都折射出他對母性的渴求。另外，毛姆之所以對母性的渴求如此之大也與時代相關。毛姆生活在由傳統社會向現代社會轉型的特殊時期，社會鼓勵并支持女性否定男權社會所強加的傳統道德，鼓勵她們參與社會活動，獲得自我解放，因此他筆下的女性也有鮮明的過渡時期的色彩。此時的婦女不安于室，開始主動追求自身欲望的滿足，個人主義張揚，女性意識覺醒，母性遭遇旁落。毛姆對此非常反感，他曾接受訪問時說過：“我那一代的普通女人既沒有其母、也沒有她女兒的長處。她是一個被解放的農奴卻并不理解自由的環境。她受到的教育很差。她已經不再是管家婆，然而她還沒有成為伴侶……”毛姆在自己的婚姻中找不到理想的妻子，將理想的妻子形象塑造在自己的作品中，這就有了愛塔這樣充滿母性的溫柔女性形象。

四、結語

從傳統型的妻子阿美，到情欲型的勃朗什再到母愛型的愛塔，毛姆一方面對女性進行客觀的描述、評價，表達出自己微妙的厭惡和不滿；另一方面又對女性進行理想化的塑造，傳達出他的渴望與希望。不管是故意的批判還是理想化的塑造，人們都可以看出毛姆對女性的態度正如主人公思特里克蘭德一樣，一方面難以擺脫情欲的枷鎖，一方面又對女性進行理想化的塑造，愛恨交織，既依賴又貶斥，復雜而微妙。

（四川外國語大學）