尾巴

謝志強

從前，人人都長有尾巴。相互之間，忌諱碰觸對方的尾巴，不僅僅是尾巴特別敏感，而是尾巴關乎著性命。

每個人拖著一根又長又粗的白色尾巴，像竹子一樣分節，有十節，越白凈越青春。隨著年齡的增長，身體漸漸衰老，白色尾巴就一節一節呈現出黃色，黃色由尾尖向根部漸次蔓延，到了十節尾巴都成了黃色，死亡就降臨了。

所有的人，很快發現了尾巴變色的現象，黃色跟死期相關，尾根一黃，眼睛一閉，手腳一僵，就跟世間的一切中斷了關系。

那時，每個人都維護著自己的積存。每當一個人發覺自己的尾巴黃了九節，就不再獲取新的東西，而是曬太陽，時不時地吃呀喝呀，一定要把積攢的東西全都消化掉——吃進肚子，不留身外。

人與人之間，說起壽命，都會搖搖尾巴，瞧瞧顏色。一目了然。這樣，總是尾巴黃到盡頭，存物也消耗殆盡，不留給妻子兒女，更不用說子孫后代。

尾巴的顏色，是生命的象征，每個人都能把握住死期。人們習慣了追求存物與生命同步達到空無的境界。

漸漸地，興起到了8節尾巴黃，人就不再忙碌，只顧享受。一年一年，一代一代，創造少了，享受多了，群聚的人們生活也貧窮起來。只是精確地算計壽命和存物的遞減。無奈地以此為樂。

人間壽命的秘密已公開。上帝發現了創造人類時的一個疏忽。上帝擔憂，如此下去，人類可能萎縮，乃至滅絕。

上帝輕而易舉地做了個手腳，有一天開始，出生的嬰兒都沒有了尾巴。

起先，人間惶恐不安。怎么會生出沒有尾巴的孩子？所有的孩子從此都沒有尾巴，一代跟一代不一樣，見怪不怪，也就習以為常了。人自豪，終于和其他動物區別開了。

那些沒有長尾巴的孩子，長大了，卻不能像祖輩、父輩那樣預先憑尾巴判斷壽命的長短——生命成了一個難以確定的秘密。不確定的生命，像一個深不可測的洞穴，需要填充——他（她）們不得不為生計著想，起早貪黑地勞作，總是發愁維持生活的東西不夠，總以為勞動標志著生命的活力。

人勤勞起來，壽命也長起來。往往是，死亡出其不意地降臨，弄得人措手不及，那些存物，不得不留給了后人。有的多，有的少，就出現了貧富差異。富人就雇用窮人。

尾巴已成了傳說。沒尾巴的人懷念有尾巴的人——畢竟人類有過精確掌握死亡的時期。失卻了尾巴，死亡就不確定，難掌控——這個秘密折磨著沒尾巴的人。

有尾巴的祖先，遺留了一句話：十節尾巴九節黃。沒尾巴的后代，將此話作為死亡的委婉用語。

有尾巴的人還發明了算命等方式，預測和破解死亡之謎。人類增加了一個行業。但是，上帝在欣慰地發笑。上帝發現，沒了尾巴的人，有了對死亡的敬畏。

人類已有悠久的無尾歷史。還是擺脫不掉尾巴情結——存在幻想。有句流傳甚久甚廣的話為證：夾著尾巴做人。也有指責一個人驕傲（驕傲使人落后），就說：又翹尾巴了。說獻媚，會說：搖狗尾巴了。人類還善于借其他動物的尾巴說人的劣跡：狐貍尾巴露出來了吧？！