日式的哀婉+臺式的小清新，在法式浪漫超現實面前崩塌了

朱白

鏡頭對著顯然是歐式建筑的一角，或者是油畫的局部，臺詞是“蹩腳”而生硬的旁白，雖然詩意盎然，但語言還是將畫面塞得滿滿的，那是清新而慵懶的詩句，加上可有可無又時常顯得突兀的畫面，這些元素從一開始，就構成了這部無意義的文學超體驗影像。

文學的功用

在這個快速迭代和不斷出現新鮮高科技玩意兒的時代，文學當然成了附庸，甚至已是被冷落的對象。但文學真的沒用嗎？或者說，文學是一個可以在時代風云里缺席的東西嗎，即便在一個萬眾務實的時代？

不同的人會給出不同的答案，但至少，我們還可以在今天透過影像，來談論一下文學。詩意的畫面，以及沒有故事的情節，人成了道具，他們和若隱若現的真實事件，構成了唯美的超現實畫卷。《日曜日式漫步者》在乎的可能也不是一個“史實”的存在，而是將歷史植入到自己的畫卷中，形成腔調的固定表達，讓人和歷史統統變成一種抒情。

很顯然，《日曜日式漫步者》不打算讓你知曉一段歷史，或者一個文學流派，它將確定的人物和動蕩的歷史環境融為一體，再疊加進文學流派的意象表達，形成了自己的一套影像語言。但問題是，這里的影像表達手法既與其中的文學指向無關，也與電影這個藝術無關，它無法啟迪后人，也無法坦誠地道出時代的秘密。文學在《日曜日》中，成了海灘上姑娘的那件比基尼——遮羞，也足夠動人，但終究只是個沒了內核的外套。

影像的實驗

將人物的頭刻意地隱去，變成動作和環境組成的劇情，這令《日曜日式漫步者》呈現出一種電影的本真感。人是為故事服務的，扮演或者給予臉部的特寫，其實只是讓觀眾進入劇情的“累贅”。當人物的抒情氣氛濃郁，以至于可以放棄所謂的面部表演時，確實已經可以不用顧及他們是誰來扮演的，以及是怎樣刻畫的了。

這里的影像上的實驗，還包括用意象取代了情節。普魯斯特、波德萊爾、達利，等等，這些作家畫家的形象或者名字的符號性，遠比他們真實的現實作用來得重要。文學的意象成了《日曜日》的一個重要表達，他們可以看成是一個文學的注腳，也可以將之看成是如塞納河這種情趣的本身。

“風車詩社”在《日曜日》自以為是的影像實驗中，看不出來還有任何的本身價值，它跟其中的人物一樣，成了道具，這既成為一件犧牲品，同時也成就了一種超現實的影像語言。也許《日曜日》頗費力氣的史料調查和陳述，本身就是這個文學流派失蹤乃至被抹掉的秘密原因。至于全片采用將史料、證據、文學作品打亂后，重新以影像的拼接呈現，這只能稱之為一種創意、創新，而非實驗的成功。

浮躁VS.情趣

很多觀眾面對長達近三個小時的《日曜日式漫步者》，或許都有一籌莫展的觀影狀態。它不講故事，甚至連我們熟悉的“人物”都被“情趣”取代了。你只能從它表達出來的各種文學符號和大段大段的詩歌，來窺視編導的意圖。甚至有些時候，所謂的編導的意圖也不重要了，他們變成了提供者，至于觀眾在素材面前看到了什么，以及這些素材形成了什么，都已經不是他們能控制的了。

《日曜日》首先是相當精致的表達，它不應該屬于浮躁的附庸風雅，至于它在自己營造的情趣上，是否完整和盡善盡美，則是仁者見智慧了。即便是文學愛好者，也很容易在《日曜日》枯燥的情節中認定其蹩腳。1933年，臺灣南部，現代主義，超現實主義，詩社……這些與影像產生化學反應，但新產生的物質絕非瑰寶，也不怎么耐看，說是實驗，不如說是野心泡沫的一次被刺破。

臺灣文學的一個極其小眾的流派，在日本文學和歐洲文學的影響下，只留下一地雞毛般的破碎感，臺灣的現代主義文學不管是在《日曜日》的試圖回溯中，還是在現實里，都成了飄零且凌亂的無根之樹。不管那個時代以及后面的現代主義多么值得記載，從文學成就來說，它們都不及后來的臺式小清晰和日式哀婉的影響。某種意義上來說，這種實驗的電影本身，也正是小清新+哀婉的雜交結果，有形無神，隔空打牛，貌似用力地抵達，終不過是一種徒勞的情趣。