小渡

我是一個點燈的人

我在文章和講演里，都提到過斯蒂文森的詩《The lamp lighter》（《點燈的人》），提到過那個每天太陽落下后，就扛著梯子走來，把街燈點亮的李利。于是，那些坐著喝茶的大人和孩子們，就又看見了窗外柔和的光，朦朦朧朧間，使一天的生活有了完美的心情。我老說，我們這些人，是有些像李利的，也是點燈的人，把一本本有趣且耐人尋思的書，帶到孩子們的面前，讓他們興致勃勃地閱讀，朦朦朧朧間，竟然使他們一生的日子都有了方向。我們點了很多盞讓人長大的燈，讓人優秀、優雅和完美。

——梅子涵

關于閱讀和文學

有些愛生活中看得見，有些看不見，文學將看得見和看不見的愛放在你面前。

把閱讀當成童年最重要的課，也就為一生的寫作起草了最精彩的序言。

閱讀兒童文學與寫作自然是有關系的，是非常整體的養育的關系，養育一個生命的整體，養育一種心情，一種浪漫，一種從容的狀態和安靜的心情，養育目光、感覺和天真。

兒童文學不是惡作劇文學，不是低級地裝瘋賣傻的文學。兒童文學是藝術，是敘事的藝術，想象的藝術，讓人目瞪口呆的藝術。

優秀的兒童文學里面到處有哲學，如果你達到了比較高的閱讀水平的話，你想看不見這個哲學都很難。

這些故事陪伴著我們，一點一點地、一點一點地，我們成長起來了。但這些故事會在我們心里慢慢地沉淀下來，經過歲月的流逝，這些沉淀下來的東西會形成一種優秀的品質。

兒童文學作品中的故事大多發生在路上，而路是兒童成長的途徑。

——梅子涵

小渡簡直是狂奔著走的，興奮不已，激動不已。他不時地看看手里的尼龍拎袋，里面裝著蘋果、梨、餅干。可是奔到病房的走廊里時，他放慢了腳步。并不是因為走廊上每隔不遠就吊著盞“靜”字的方形燈牌，而是希望自己不要喜形于色，否則走進病房時，人家準會說，看，多可憐，買了這么一點東西就這樣高興，唉，可憐。那就會把他的全部興奮和激動一掃而空。

他們準會說的，并且又要依然如故地用同情和憐憫的目光看著你。爸爸住進病房已經六天了，肺里長了個什么。醫生也不說究竟長了個什么，只說要開刀，不去掉不好，就住進來了。小渡也就跟著來了。第一次從鄉下到了城里。守著，陪著。

不知有多難過，這六天。

十幾張床位的大病房，偏偏他們這個角落成了所有目光的焦點，像物理老師所講的焦點。你看，他看。每一個新來的探望病人的人，剛坐定，沒講幾句話，就把頭扭過來看。沒有惡意，全都充滿同情和憐憫。有的交頭接耳還不算，干脆大著嗓門說，作孽啊，可憐啊。

小渡不明白，作孽什么，可憐什么，不一樣都是生病么？你們難道身體健康才住在醫院里的？住在這里的人基本上都是剛開過刀，或者在等著開刀。最好的那個也是開過闌尾炎的，而且聽說，再遲一步就送命了。

就是這個開過闌尾炎的，一挪一挪地走過來，遞給小渡兩個蘋果，說：“吃吧，跟你爸爸一人一個。”又一挪一挪地走了。

霎時，小渡明白了，明白了。

是因為爸爸的床頭柜上什么也沒有，空的，空得連小渡也早就感到有幾分冷清，幾分單調，幾分寂寞。但他只是感到，卻根本沒想到這空，這什么也沒有，這幾分冷清、幾分單調、幾分寂寞會引起些什么，帶來些什么。

錢在爸爸手里。在家里，錢也總是在爸爸手里。小渡甚至從來就沒有想過，它們被爸爸藏在哪個角落里。爸爸總是說沒有錢，哪有錢。小渡不知道爸爸是不是有錢。也許以前是沒錢，因為家里的日子曾經真有些苦，難得稱肉。他們村子上，哪家隔幾天就稱一次肉，哪家就有錢；哪家翻蓋了新房子，哪家就有錢。現在家里稱肉的次數多起來了，翻房的料也陸陸續續地堆在門口了，可爸爸仍舊說沒有錢，哪有錢。小渡聽慣了，所以也就不去想。錢和他畢竟沒有什么太大的關系，至少是他沒曾感到，確實沒曾感到。爸爸進醫院時帶了500塊錢，這他知道。在船上時，爸爸對他說，我帶了500，還不知道夠不夠，這下可好，那房又不知道拖到哪月哪日蓋了。爸爸說這話時簡直含著悲切，讓人聽了也沉重。若不是已經吐了幾次血，若不是在城里上過學見過世面的小舅舅一再鼓動、勸說，你根本不用想象他會答應來住院，來開刀。甚至當他聽小舅舅說，這第一人民醫院是最好的醫院時，竟然會痛苦得臉都抽搐。

“最好的？那要多少錢！”

于是小舅舅又竭力解釋、說服：越好，醫生技術也就越高明，開刀就是要進大醫院、好醫院。你沒看到爸爸是怎樣收藏那500塊錢的。簡直唆，簡直麻煩，簡直成了一個沉重的累贅。躺在床上時，把它放在被子里。上廁所了，又要抓住帶著。其實床頭柜上是有鎖的，一鎖就徹底沒事了，偏不鎖。

除了每天三頓飯，什么也沒買過，什么也不吃。來的時候在船上買的一包餅干，還讓當早飯吃了，省下了醫院的飯票菜票。就這樣，爸爸還一聲接著一聲地嘆氣。聲音不大，不仔細聽還以為是呼吸。小渡知道還是為了錢。每住一天，就意味著末了的結賬單上會多增加一些數字。住院的那天，辦手續的時候，爸爸甚至是哭喪著臉請醫生明天就幫他開刀，鄉下人苦啊，沒有錢啊，田里的事等著做啊，說了一大通，讓醫生不酸不辣地好一頓訓。那完全是訓，小渡頭都抬不起來。

錢，錢，錢，這讓人抬不起頭來的東西。

可那些人，卻沒有一個床頭上不是堆得滿滿的。大包小包，大盒小盒。來一個人探望，就又增加了許多。所以只要沒有睡著，那些陪著守著的人就拿啊削啊，有的還帶了鍋，到走廊的一個什么地方去燒。幾乎沒有停的時候，幾乎生病就和不停地吃啊吃完全聯系起來，吃成了生病的主要內容了。

小渡明白了，于是也就有些不可忍受了。他開始對爸爸說：“爸，我去給你買些梨。”他知道梨比蘋果比橘子都便宜。

“買那干什么！”爸爸沒同意。

“爸，我去給你稱一斤餅干。”

“有飯吃，稱那東西！”又否定了。

“稱一點糖，你含在嘴里。”

“又不是小鬼，哪個含糖。”

小渡想不出來有什么東西可買了。

終于又想出來可以買兩斤雞蛋，聽說走廊那邊的房間里有公家的鍋可以借了用，打溏心荷包蛋吃營養最好。可是再想想爸爸肯定會說，家里有那么多雞蛋，還跑到這里來花錢買蛋吃……就又把話咽下去了。

爸爸腦子緩過來了些，以為是他自己想吃糖，就說：“你想吃糖吧，去稱點吧，稱點吧。”

小渡簡直想哭。他簡直想朝爸爸叫喊：“你以為我想吃？我才不要吃呢！我是不愿讓人那么看著！可憐，可憐！可憐難道光榮……”

那兩個漂亮的蘋果仍那么放著。他不吃，爸爸也沒吃。爸爸為什么不吃他不清楚。他是不愿意吃，不愿吃人家出于同情和憐憫送來的東西。

可是今天中午又有人送東西來了，是隔了好幾張床的那個小姑娘，而且還是個看上去年齡比他小些的小姑娘。童寶巧克力，盒面上一只白顏色的象和一只黃顏色的獅子在手舞足蹈。“吃吧，我有很多，也給你爸爸吃。”小姑娘說。

小姑娘并沒有夸耀的意思，也肯定是一片純凈透明的好心。可是小渡沒有接，他壓根就沒敢看她第二眼，頭似乎被誰按著直往下埋。小姑娘往床上一放，哼著《讓我們蕩起雙槳》，走了。

小渡猛地站起來，對爸爸說：“我到外面去了！”根本不管爸爸同意不同意，就走了出來，頭也沒回。

他受不了了。是的，真有點狗咬呂洞賓，狗咬就狗咬吧。有什么辦法，他小渡不愿意輕易地莫名其妙地被人家同情、憐憫，不喜歡坐在一個可憐巴巴的位置上。

而他已經坐了六天了，灰溜溜的壓抑的六天。

他自己也不知道出去干什么，到哪兒去。只是不愿意再這么不自在地埋著腦袋坐著，更沒想到回來時會拎著蘋果、梨子、餅干。

可他現在拎著了。不是撿的，更不是偷的，他周小渡一輩子也不會干那種不漂亮的事。也不是誰送的。誰送？他不認識任何人，任何人也不認識他。在馬路上閑遛著，你打那邊過，我從這邊走，誰也不認識誰，他倒覺得這樣舒服。窮也好，富也好，有錢也好，沒錢也好，誰也不特別地去看誰，誰也不會被人看得比別人可憐，除非你跪在地上討錢。跪在地上討錢干什么！窩囊相。就是斷胳膊斷腿也別討。天底下就沒你可干的事了？只要有你可干的事，就有飯吃，就不會餓死，就犯不著那樣可憐地去接受施舍。

小舅舅是他們的語文老師。小舅舅讀過不少書，所以除了教課文，還常常講些課本之外的和語文有關的知識，講些故事，朗誦一首詩、一段精彩的描寫、一段幽默的對話。

有一次，他讀了一段《愛的教育》里的話，寫這本書的人叫什么契斯，忘了，是意大利人。小舅舅是照著本子讀的，他把它抄在本子上，他把很多東西都抄在本子上。本子是藍顏色的。那段話是一個媽媽對兒子說的。小舅舅讀得有感情極了。大概的意思是：早晨，媽媽和兒子一塊在路上走。兒子走在前面，媽媽走在后面。有一個窮苦的女人抱著一個瘦弱蒼白的孩子，伸手向兒子乞討。可是兒子看了看她，什么也沒有給就走開了，而當時他口袋里明明是有錢的。回家后，媽媽對兒子說，當窮苦的人向你伸出手來求乞的時候，可千萬不要當作沒有看見似的走開，而應該常常從錢袋里拿出錢來，把它們放到一個無衣無食的盲人手里，放到一個沒有面包給孩子吃的母親手里，放到一個失去母親的孩子手里。窮人更喜歡孩子的賜予，因為從小孩子手里得到東西，不至于使他們覺得低下。大人的施舍不過是一種慈善行為，小孩子的給予除了慈善外，還有一種親切的意味。

課堂上鴉雀無聲。常常在小舅舅讀這種東西的時候，課堂上總是要比教課文的時候安靜、專注、鄭重其事。也許是小舅舅的藍本子本身就有一種魅力。也許是抄在那里面的東西總有些特別。小渡也很激動，可他立即又有些想不通，那個媽媽為什么非要乞討，人為什么非要無可奈何地去求乞別人的賜予。是的，別人是應該給你，那是人應有的善良，沒有善良算什么真正的人。可是果真從別人手里求得一點東西的時候會覺得親切、愉快嗎？哪怕是小孩子給的。你的力量呢？你的骨氣和尊嚴呢？沒有這些，又怎么算是一個真正的人呢？

也許小渡真有些片面，真有些不懂得生活和世界，可他確實是這樣想的。

剛才的感動消失了許多，另外一種什么情緒在他腦子里膨脹了起來，升騰了起來。

這尼龍拎袋里的蘋果、梨子、餅干，是他用自己掙來的錢買的。沒想到吧，連他自己都沒想到。在馬路上閑遛著，拐了兩個彎，就到了火車站。他第一回到火車站，當然也從來沒坐過火車。人簡直多得熱鬧。扛的、挑的、拎的、坐在地上的。這里一條長隊，那里一條長隊。大車進，小車出。賣地圖的，賣特產的。哪一次車到了，哪一次車檢票了，廣播里在喊，聲音和輪船碼頭上的簡直一模一樣，也是個女的。出口處開始有人涌出來，大概就是廣播里喊的那次車到了。拎的、挑的、扛的，抱著小孩的、牽著大人的、攙著老人的，熱鬧得緊張。

“要幫著挑嗎？”有人問，是個拿著扁擔的。

“不要。”有人答。

“要挑嗎？”又有人向另一個人湊上去。

“多少錢？”被問的人問。他真有力，四個旅行袋，一肩兩個。

“那要看到哪兒。”

“不遠，要遠我就坐車了，歇昌路。”

“給四塊吧。”

“四塊？幾步路就四塊？你當我發了財。”

“四塊還多？叫拖車起碼五塊！現在四塊算個什么。”

背旅行袋的抬腳就走。

“那你說多少？”拿扁擔的在后面喊。

那人頭都不回。

“你有力氣就去背吧，那條路上根本沒有公共汽車。”拿扁擔的在嘀咕，有點幸災樂禍的意思。

“叔叔，我來幫你背。”鬼使神差，小渡跟了上去，說。

背旅行袋的站定，看看他，掏出手帕擦汗。這人挺怪，汗全在脖頸里，臉上頭上一點沒有。“多少錢？”他照例問。不知為什么他沒有問你背得動嗎。因為小渡并不高，當然也并不矮。但他仍是個孩子，總是看得出的。

“你看著給，不過我只背兩個，另外兩個你自己背。”小渡說。

那人笑起來，大概覺得小渡很有趣。

就是這樣。

什么不遠，不知道拐了幾個彎。可是并不非常重，看上去嚇人，脹鼓鼓的。所以根本說不上大汗淋漓，當然，汗是出了，也出了不少。在家里挑水挑柴是假的嗎，挑稻到村口軋米他都挑過幾回，有三里多路。

那人給了他一塊五毛錢，還說謝謝。想了想，又加了五毛。

小渡沒要，他只收了一塊五毛，很明顯，后來的五毛是額外加的。因為他才背了兩只包，兩只包給兩塊，那么剛才那人要四塊他為什么不肯？他不要人家額外加錢，不要。盡管他是個小孩，盡管那人肯定是因為他是個小孩而有些過意不去。

小渡克制得真好，走進病房時居然顯得隨隨便便，完全是漫不經心的樣子。雖然尼龍袋拎在手上多少有些不十分自然。

但他的頭是抬著的，還有些瀟灑地跟左右床上的人點頭打著招呼。

爸爸有些驚愕地看著他手里的東西，其他人也有些驚愕……