研讀地圖

［蘇聯］康?帕烏斯托夫斯基著+戴驄譯

在莫斯科，我弄到了一本詳細的里海地圖，便久久地“暢游”于（當時是在想象中）里海干旱無水的東岸各地。

還在小時候，我就特別喜歡看地圖。我可以一連幾個小時坐在那兒看地圖，就像看一本引人入勝的書一樣。

我研究著神秘的河流和崢嶸險峻的海岸，深入到只用小圓圈標記著的幾個無名獵業貿易站的原始森林，反復地念誦著那些像詩句一樣朗朗上口的名字：尤哥爾斯基海峽，赫布里底群島，瓜達爾卡納爾島，因弗內斯，奧涅加湖和科迪勒拉山系。

漸漸地，所有的地方都異常清晰地呈現在我的想象之中，以致我覺得我能夠憑想象，虛構出周游列國的游記來。

甚至我的父親，一位地道的幻想家，對于我這樣迷戀地圖，也不以為然。

他說，像我這樣迷戀地圖，今后一定會對現實大失所望的。

“要是你大了以后，日子過得順利，”父親說，“你就有可能去各地旅行，到那時，你現在給自己放下去的‘誘餌就會叫你傷心。你會看到那里的一切完全不是你所想象的那么回事。譬如說吧，墨西哥就很可能是個塵土飛揚、民不聊生的國家，而赤道上的天空是灰蒙蒙的，既單調又乏味。”

我不相信父親的話。我不能想象赤道上的天空哪怕會有一天是灰蒙蒙的。在我心目中，赤道上的天空藍得那樣濃，連乞力馬扎羅山上終年不化的積雪也都染上了藍藍的顏色。

不管父親怎么說，我就是改不掉這種癖好。后來，在我成人之后，我更是清楚地看到，父親當年所講的話，在我身上并未完全應驗。

譬如說吧，我頭一次到克里米亞（在此之前，我曾在地圖上仔仔細細地研究過這個地區）去時，的確發現它跟我所想象的完全不一樣。

然而，正是由于預先有了這些想象，我才能格外敏銳地觀察克里米亞，假若我事先對克里米亞一無所知的話，就遠遠不可能這么敏銳地觀察了。

每走一步，我都會發現我所沒有想象到的景物，而這些我始料不及的景物，在我腦海中留下了特別深刻的印象。