透過網絡直播間，尋找“失落的東北”

記者手記

通往沈陽的列車終于停下，城市的景觀代替了那些途中的山丘與田野。這是我第一次來到東北。在此之前，我只是在蕭紅和端木蕻良的小說里，或是趙松與賈行家的文字里，想象過這片有過輝煌歷史卻又一度沒落的土地。

來到東北的緣由是火爆的網絡直播行業。網紅與明星，喊麥與游戲，這些喧鬧的表象，不斷地拓寬著它的邊界，讓更多的人也慢慢地知曉了那些主播的存在。爆紅與宣泄、賺錢與自我表達，不斷地混雜交織，在雜亂的網絡世界發展為公眾矚目的直播江湖。有人步步為營，準備施展拳腳；有人當局者迷，發現已無退路。

這些成敗與悲喜的故事在全國的范圍內都在不斷發生，但在東北，這樣的現象尤其令人矚目。YY、快手等平臺讓許多自認為普通人的小人物成為了萬人艷羨的大明星，也讓很多原本就對東北有些偏見的人們在表示驚訝的同時，更加確認了自己的印象，盡管很少有人會追問，真的是這樣嗎，以及如果是這樣，究竟是為什么。

在虛擬的空間里尋找現實，或是在現實的景觀里尋找歷史，這兩者，讓我同樣著迷。為了探究這些有點分裂又藕斷絲連的不同面向，我采訪了網紅主播、經紀公司、直播平臺，仿佛終于跨越了手機屏幕，看到了經紀人、主播與平臺三者之間的協作與糾葛。打扮得花哨而艷麗的大學生主播，充滿創業抱負的經濟公司負責人，大腹便便的中年過氣網紅，這些鮮活的生命個體都被卷入了這個行業的潮涌。

除此之外，我也采訪了經濟學教授和文化學者，試圖為種種現象尋找合適的解釋。但本身就有些斷裂的現實讓我一度難以下筆，代際與階層的區隔讓對此現象的討論看起來有些分離。后來，我多少放棄了對宏大遠景的眺望，而是集中于行業演化與個體成敗的動態關系，讓歷史與現實的曖昧關聯在文字的敘述中如實保留。

如今，雖然稿件早已付梓，我卻常常想起那些難忘的現實場景，巨大而荒涼的萬達廣場、新舊交雜的沈陽車站、古代建筑前的廣場舞與醫藥廣告，如此等等。正是在這些空間中，上演著家庭的破裂與復合、人際關系的疏遠與親近。倫理和地理的變化與互動，讓嘈雜與喧囂增添了一點新的意義。

封面反饋

@綠樹成蔭2017：小龍蝦聚會，這是朋友之間交流思想和增進友誼的機會和平臺。但小龍蝦需要貨真價實，讓人吃了放心，否則就成為一場噩夢。

@醫美肖默：我是做龍蝦批發的，今年價格高很大原因還是因為天氣，持續暴雨導致湖南、湖北蝦產地的產量銳減。

記者手記

《卡在物欲社會與人性喘息間的喪文化》

說是喪，我看更多是因為長期作息不規律的亞健康狀態和缺乏長期目標激勵導致的一種身心亞健康。希望我們作為年輕人都能自律，目標堅定。（阿震）