見墓如面

阿冷

生如夏花，逝如秋葉，就如同大自然本身。

在旅行中，我喜歡去看墓地。

西人的教堂往往有墓園或者墓堂。最特別的一個教堂，是捷克的人骨教堂，位于布拉格以東約70公里的小鎮庫特納·赫拉。14世紀的黑死病和宗教戰爭導致歐洲尸橫遍野，傳教士們為了安慰亡靈，帶人搜集了遺骸，清洗整理后用來裝飾教堂。于是，就有了這座人骨教堂。

幾百年的時光，人骨并未腐朽垮塌，給人的感覺不是腐爛和黑暗，而是整潔而精致，滿足了一個處女座強烈的秩序感。燭光下，人骨組成的燈架、盾牌和墻飾很是別致，甚至有俏皮之感。對于有信仰的人，無論是教堂建造者，還是這些遺骸自身，這里一定是通往天堂最近的路吧，這樣的路理應沒有恐怖，充滿笑聲和歌聲。

在意大利比薩，游客們對著斜塔擺出各種姿勢照相，我倒是對斜塔旁邊的納骨堂一見傾心。這是座長方形回廊建筑，白色大理石，鏤空式大窗格，陽光隨意潑灑進來，仿佛一曲輕松的小步舞曲。

其實要論西方教堂陵墓，位于佛羅倫薩圣洛倫佐教堂的美第奇家族陵墓是最偉大的，沒有之一。這里所有雕塑都出自米開朗琪羅之手，雖然沒有完全完工。面對以《晝》《夜》《晨》《暮》命名的四座雕塑，會覺得從大理石中誕生的人物充滿生命的復雜和彷徨。這是藝術史上的巔峰，以我微薄的見識，不敢造次去論述和評價。

據說，佛羅倫薩詩人喬凡尼·巴蒂斯塔·斯特羅茨見到《夜》后，寫下了一首熱情的詩：“夜，為你所看到嫵媚的睡著的夜，那是受天使點化過的一塊活的石頭;她睡著，但她具有生命的火焰，只要叫她醒來——她將與你說話。”米開朗基羅讀后殊為傷感，用另一首詩作了酬答：“睡眠是甜蜜的，成為頑石更幸福;只要世上還有罪惡與恥辱，不見不聞，無知無覺，于我是最大的快樂;不要驚醒我啊！講得輕些。”

米開朗琪羅本人的墓堂，卻沒有這種百轉千回的感覺。他的墓位于佛羅倫薩圣十字教堂，與但丁、伽利略、馬基維利、羅西尼等同居一室，墓雕由他的學生瓦薩利設計。我一直在想，瓦薩利在設計的時候，是不是壓力山大，弄得不好，老米會從石棺里蹦出來大罵這是神馬破玩意兒吧？估計瓦薩利也是這么想的，所以本著中規中矩不出彩也不要出錯的宗旨，替老米刻了個胸像，以及三個人物雕像，分別代表老米在繪畫、雕刻和建筑上的藝術成就。看上去，真的蠻平庸的。不過也不要緊，梵蒂岡西斯廷小堂，在末日審判的群像中，老米在一個不起眼的角落里悄悄留下了自己的自畫像。

我的一位好友是作曲家，她曾獨自一人去拜訪在奧地利的莫扎特墓，坐了很久，跟墓主對話，她說：“你知道嗎，因為你，造就了我的音樂人生。”

作為一個更傾向于無神論的人，我常常覺得，墓園其實是為了生者而設。亡者已經煙消云散，無知無覺，是榮光大葬也好，挫骨揚灰也好，都沒什么區別。是生者需要這些，來彌補失去和撫慰傷痛。當人們站在一塊實地上紀念憑吊時，才能確認那些過往真實存在過，也才可以更鎮定地面對每個人終將面對的命運。

我所見過世間最美麗的墓，是奧黛麗·赫本的墓。

捷克人骨教堂內景。

瑞士莫爾日是一個安靜的小鎮。奧黛麗·赫本最后的居所。只知道她的墓在小鎮附近，但不知道在哪個方向，于是跑去問路邊三個老人。

三個老人很和氣也很熱情，只是他們完全不懂英語，我們完全不懂法語，歡快地聊了半天，誰也不知在說啥，彼此唯一聽懂的就是奧黛麗·赫本這個名字。同伴祭出手語大法，做了個睡覺的姿勢，又做了個掩埋的姿勢，老人家們恍然大悟，其中一個指著一條街的方向，往前一伸胳膊劃了條直線，又使勁畫了個圓圈，然后做了個斜上方的示意。我們還是有點茫然，他只是反復做這幾個動作。我們只好假裝完全明白了，順著他指的方向先走著。

走到路盡頭，我們倆哈哈大笑起來。原來圓圈是環島，環島過去就是來時汽車上看到的那個小山坡，斜上方自然就是爬上這個山坡。墓園就在那棵樹邊。推開低矮的木柵欄門走進去，奧黛麗·赫本墓很好找，墓地上的小天使像和墓前的鮮花是如此醒目。她的墓很樸素，只有名字和生辰。《羅馬假日》的公主就長眠于此，見墓如面。

晚上在莫爾日小鎮上的中餐廳吃飯。老板娘是一位華人阿姨，很親切，我們點了很多菜，被她制止了，一再說你們吃不了。阿姨來瑞士幾十年了，說80年代末的時候在超市見過赫本一次，我們趕緊問她怎么樣怎么樣。

雖然時隔那么多年，阿姨依然有點激動地說：“風采無可抵擋！”我跳起來說：“阿姨我們要跟你合個影！見不到赫本，見到你也好幸運。”

在《夏日走過山間》一書中，約翰·繆爾這位美國國家公園之父在約塞米蒂留戀忘返，在自然的風貌和樹木花草的榮枯中，欣賞著“如生命般美麗的死亡”。我覺得，參觀墓地也有如欣賞這種美。生如夏花，逝如秋葉，就如同大自然本身。