一堆爛布，百萬襁褓

英國那些事兒

她出生在印度一個小村莊，名叫Sindhutai Sapkal，翻譯成中文是：一堆爛布。

因為父母都是農民，家里生活拮據，10歲時，她就被家人強迫嫁給了同村一個30歲的男人。20歲之前，她給丈夫生了3個孩子。

原本，Sapkal會按照普通農村婦女的人生預設過一輩子，但有件事使得她的人生軌跡發生了翻天覆地的變化。

有個地頭蛇來搶奪村民的牛糞，然后偷偷賣給林業局，使得村民家里都沒有牛糞當燃料用。村民們都很氣憤，卻都表現軟弱，只有Sapkal向當地政府告了狀。于是政府官員給地頭蛇下了禁令，禁止他再搶奪牛糞。

地頭蛇對此很憤怒，便想到讓Sapkal的丈夫拋棄她——這比打她一頓更具摧毀性，因為被丈夫拋棄的印度女人，就等于死路一條了。Sapkal的丈夫是個軟弱的人，他就真的把Sapkal拋棄了！被掃地出門時，Sapkal還有9個月身孕。她在村子附近流浪，在一個牛圈里艱難地生下了女兒，然后抱著女兒走了幾公里路來到娘家——父母卻不愿接納她。

無奈，Sapkal只好帶著剛出生的女兒來到人來人往的火車站乞討。因有一副好嗓子，她以賣唱為生，日子過得窮困潦倒。很多個夜晚，露宿街頭、忍饑挨餓的時刻，她都想到了自殺。但幾年過去后，Sapkal發現，火車站無家可歸的人越來越多，其中包括很多棄嬰、孤兒。為了生存，大點的孩子會當小偷、做乞丐；而小嬰兒常常只能餓死在路邊。

作為一個母親，Sapkal看不下去了。雖然自己乞討的食物也少得可憐，Sapkal卻時常接濟小乞丐，并收養了很多棄嬰。漸漸地，她成了火車站所有孤兒們的養母。每當活不下去想自殺時，Sapkal就會想：“我不能死，還有那么多孩子指望著我呢，我得想想怎樣才能多討要一些食物。”之后的十多年，Sapkal開始帶著孩子們去附近的村莊輪流賣唱乞討，并又在很多村莊里收養了不少被拋棄的孩子。

就這樣，在過去的40年，Sapkal從火車站、大街上和村莊里，前后撫養了1 400多名孤兒。大部分孤兒成年后能找到一份穩定的工作，甚至有幾個還成為了醫生和律師。孩子們都很感激媽媽，他們會經常來看望她，給媽媽一些錢，讓她撫養更多的弟弟妹妹。

如今，靠著好心人的捐助和孩子們掙的錢，Sapkal在印度開了4家孤兒院，撫養了400多名孤兒，還收留了120多名無家可歸的婦女。被收留的女人、大點的孤兒會做飯洗衣，維持孤兒院的秩序。

Sapkal的孤兒院跟普通的不同，不會在孩子們18歲時就強迫其離開，而會等到孩子們結婚或者找到工作，有了安穩的生活后，才會讓他們離開。“成年不意味著就成熟，或者足夠聰明了，他們仍然需要關愛。”Sapkal說。孩子們都很愛媽媽Sapkal，因為她努力關心著每一個孩子，使他們知道自己是“有母親的人”。

Sapkal的親生女兒管理著所有孤兒院的事務，并協助媽媽Sapkal接受媒體的采訪，去某些地方演講等。因為過去40年的善舉，69歲的Sapkal如今已是印度名人，先后有3位印度總理和她見面，各界組織給她發過740多個獎章。

但Sapkal很實誠地說：“我根本不需要榮譽，我們缺的是錢。”孤兒院從沒被官方資助過，經濟來源都是私人捐助。為了募捐，Sapkal不得不一把年紀了還在印度各地奔走，每到一個城市或者農村就做演講，鼓勵人們捐錢。臨走時再帶走當地沒人要的孤兒，就像她曾經的賣唱生涯一樣。