吾師關德棟教授

劉光裕

2005年5月3日下午，天色陰沉，我踏著沉重步伐從吾師關德棟先生家里出來，心情更為沉重。先生于4月28日去世時，我赴無錫為父母掃墓未歸，未見最后一面。先生后半生命運多舛，然而身體一直不錯。今年年初，聽師母閻淑珍教授說起先生住院的事。在我的印象中，他以前沒有住過院。這次住院后身體恢復不錯，春節前出院回家了。今年春節拜年，我們照例暢談半天，這次談得特別高興。他告訴我，國外帶回的許多資料尚未整理，還有稿子沒有完工。多年來每次拜見，先生總是從書桌上站起來迎我，他總有忙不完的工作，不停地工作成為一生最大樂趣。這次春節說了半天話，說話時我們第一次沒有抽煙。先生原來煙癮不小，我戒煙之后去拜訪，仍舊陪著一根一根地抽。這一次，我見他不抽煙了，心里高興，一再說不抽好，以后不要抽了。誰知這次談話竟是我們之間最后交流的機會。

一

最初認識關先生，是大學一年級聽“民間文學”課；接著是1956年暑假，隨先生到淄博實習，搜集民間故事。我報名參加民間文學實習的原因，主要不是出于興趣，而是因為暑假回家沒有路費。我的江南口音重，與老鄉交流有困難，搜集故事必須跟隨山東同學劉家林。當時，先生只有36歲，記得穿一件綢子襯衣，平易近人，沒有架子，有時買些西瓜之類犒勞我們。家林年齡比我大，一再夸先生年輕有為，學問大。三年級時，我又聽先生的梵文課。一開始，聽課者很多，后來漸漸少了，原因是梵文太難學。1949年以后，梵文作為大學一門課，全國大概除北大東語系外，只有關德棟教授在山大中文系講過。

1959年大學畢業后，我留校任教，分配在文藝理論教研室。關先生在古典文學教研室，業務來往不多。記得有一次我出差上海，去拜訪復旦大學趙景深教授，是關先生寫的介紹信；趙先生在上海市內的住址，也是關先生告訴我的。先生講自己年輕時鉆圖書館的事，至今留有印象。我做助教時模仿先生鉆圖書館，用幾星期時間把中文系圖書館的書，一本一本翻一遍，大致記住書名、作者、內容提要等。

關先生博學多才，聰明早慧，早負盛名，他的多種語言才能最令人欽佩。先生讀中學時，利用假期學習了藏文與巴利文。讀北京大學時，從名師學梵文與滿文。他是滿族，容易接受滿文。此外，還掌握了英、日、俄等國語言。當今世界同時掌握梵文、藏文、巴利文的學者，少之又少。季羨林教授與關先生多年交往的原因之一，就是對多種語言文獻的共同愛好。先生年輕時師從周叔迦教授學習佛學。周叔迦是研治佛學的大師，名聞全國。先生勤奮學習佛學，深得周叔迦首肯。大學畢業后在北京佛學院做講師，繼而又到上海佛學院做教授。先生將治佛的成果，加上比較語言等方法，用于研治敦煌文獻，所撰文章在刊物上接連發表，獨樹一幟，從而為敦煌學、俗文學開辟了新路徑，震驚全國學術界，很快成為敦煌學、俗文學領域升起的新星，深得鄭振鐸先生贊賞。1947年，歷史學家向達著文說：“二十年來注意敦煌俗講文學者，寥寥可數。今日得讀周（一良）關（德棟）兩先生的文章，不勝空谷足音之感。” 這一年，先生只有二十七歲。在《中國戲曲曲藝辭典》辭條中，關德棟與他的《曲藝論集》列為兩個條目分別介紹。而《曲藝論集》中文章大都作于三十歲以前。可見關先生在中國俗文界的地位，在他三十歲以前就已經奠定了。

先生一生治學，涉獵學科很多，有敦煌學、俗文學、佛學、滿學等，而以中國俗文學史為主。我國俗文學史興起于民國以后。與雅文學相比，俗文學史資料幾乎一片空白。凡治俗文學，不能不從搜集資料著手。鄭振鐸的《中國俗文學史》為學科奠基之作，猶以排比資料與貫穿資料為主。即使在今天，俗文學史的資料工作遠不是大功告成。搜集俗文學資料特別費勁，公認是一種很大本事。關先生長于發掘與搜集資料，尋幽探微，常常獲得別人不知或不見的珍貴資料。先生治學，一貫重視方法論；我對方法論有興趣，主要源于先生教導。以比較語言釋讀文獻資料，是先生擅長的方法之一。比較語言學作為一種治學方法，必須掌握多種語言，具有利用多種語言文獻的能力，故而一般人視為畏途。在閑談中，先生經常提到研治俗文學的方法還有宗教學、社會學、民俗學、方言學、戲曲音樂、符號學等。據我所知，先生指導后起之秀如陸樹侖（五十年代指導的研究生，復旦大學副教授，1984年不幸車禍去世）車錫倫等研治俗文學，同樣以方法論為重。先生從二十來歲的敦煌學與俗曲，到晚年的子弟書、聊齋俚曲等，一生為俗文學史的進步與發展不斷做出貢獻。

就我而言，大概出于秉性條件的限制，一直不能以俗文學為專業，過其門而不入其室，自知不是老師的好學生。不過，我常到關先生家去，愛與先生說話。年輕時聽蕭滌非先生說過，他在清華研究院讀書，多靠耳濡目染，靠與先生閑談；在閑談中得到的東西，往往是先生講課中沒有的。我記住蕭師這些話，常常找點理由到老師家里說話，暗地里想學點東西。我喜歡到蕭先生家說話，也喜歡到陸侃如先生家，還有到關德棟先生家。學生到先生家去，總有點拘束。然而，關先生健談，再加淄博實習留下的親近感，我到關先生家心情最輕松。年齡大了以后，到關先生家次數更多，說話時間也更長，往往一去就是半天。每次去的收獲，與做學生時聽課差不多。像治學方法問題，在關先生那里聽得最早，又最多。此外，我很早就聽關先生講《異域錄》，講“滿文老檔”，講周叔迦的家庭與佛學，講頓河流域韃靼部落在清初東遷新疆，講康熙皇帝接見彼得大帝的使臣，講子弟書與滿人貴族在京城的特殊生活，等等。凡此，既新鮮又有趣，豈是一句“獲益良多”所能表達！

我十九歲跟隨先生，如今已是垂垂老矣。數十年來，我們師生間談話不少。就談話內容看，1987年先生離休之前，以業務或與業務有關的話題為多；先生離休之后，我們閑談內容更廣泛一些，又常以先生在中文系那些不愉快為話題。

關先生因愛人閻淑珍師從著名生物學家童第周教授的緣故，于1953年從福建大學調山東大學中文系工作。這一年，先生三十三歲。他來山大，又是陸侃如、馮沅君兩教授聯名發的邀請信。在此之前，先生先后任無錫國學專修館副教授、蘭州大學副教授，福建師范大學與福建大學的教授與中文系主任。先生一生命運，大致以1953年為界。1953年以前，一路順風，一帆風順；1953年以后，漸漸轉入坎坷與困頓。早負盛名的關德棟教授在山東大學凡五十二年，給他留下的竟是幾乎半個世紀的不愉快。不久前，在宿舍院內碰見師母閻淑珍教授，她對我說：“要不是我的關系，老關不會到山東大學來；不來山大，老關也就不會有那么多不愉快。”老師故去以后，聽師母這樣訴說她的歉意，我心里越發難過。于是，口占一聯憑吊老師：“才高不敵毀譽劫，清正莫奈不公多。”隨著老師故去，他的坎坷，他的挫折，他的不愉快，世上將無人知曉。所以我想，與其讓它在我心里漸漸消失，消失在我遺忘之中，不如在記憶尚存之際講出來，讓別人知道。

往事是一種客觀存在。無論講與不講，往事都是一種客觀存在。往事又是歷史；歷史中必有經驗與教訓。所以，我國古人將歷史視為具有鑒戒作用的一面鏡子。“資治通鑒”的“鑒”，就是將歷史視為鏡子。由此看關先生的坎坷命運，它可以成為歷史鑒戒。司馬遷說：“述往事，思來者。”歷史鑒戒的真正意義不屬于過去 只屬于今天與明天。拋開個人恩怨向前看，將先生的坎坷命運作為歷史鑒戒，努力防止那些不和諧因素死灰復燃，對今天建設和諧社會將非常有益。

二

先生一生中政治上所受最大打擊，是“文革”中被中文系專案組以“特務”罪“隔離審查”，時間是1968年下半年。冤情之離奇，折磨之殘酷，謂之駭人聽聞不為過。

說到“審查”，關先生大概是最能經得起嚴格審查的。就個人歷史而言。年輕時埋頭讀書，大學畢業后只做過教書與寫文章這兩件事；與不良組織，從來不沾邊，不搭界。個人歷史清清白白，沒有任何污點。不僅如此，他于1948年在北京投身革命。接著，隨軍代表到甘肅接收蘭州大學，并且做過西北軍政委員會副主任江隆基的秘書，故而先生后來有資格享受離休待遇。再就家庭出身而言。家族的旗人身份早已成為歷史，到他出生時已經是北京城里普通百姓。父親教中學，家境清寒；兄弟輩也都沒有政治歷史問題。再就現實問題而言。平時不多說一句話，歷次政治運動干干凈凈，沒有任何政治錯誤。一沒有歷史問題，二沒有家庭出身問題，三沒有現實政治問題，從當時“清理階級隊伍”的政策衡量，關德棟教授決不是所謂“清理對象”。

當時，工軍宣隊主持校政。原中文系總支干事擔任系專案組領導人，關德棟教授立刻成為系專案組“隔離審查”的重點對象。

專案組“隔離審查”關先生，唯一原因是他與國外學者有學術交往，具體說是與蘇聯學者李福清、日本學者波多野太郎有學術交往。李福清、波多野太郎都是對中國友好的外國學者。后來先生對我說，那時候他與李福清、波多野太郎兩人都沒有見過面，唯有書信來往而已。先是對方來信，內容是談學術。對方既來信，不能不回信，回信的內容也是談學術。關先生一再說，這些書信的內容別人可能不知道，專案組領導人必定早就知道，因為他“文革”前是系總支干事。關先生是北京人，事后談起中文系專案組領導人，總是用北京話稱“這個主兒”。這個詞并無貶義，僅因為我老師不愿提他大名。本文且沿用先師愛用的“這個主兒”作為代詞，以免提名道姓引起不愉快。

專案組“隔離審查”關先生，一開始就抱有既定目的——非把他打成“特務”不可。關先生與國外學者來往書信交系總支審查，其實就是交到“這個主兒”手里。對于抓特務這種關乎生死的重大案件，總要有蛛絲馬跡引起嫌疑，歸根結蒂要有證據。就算是捕風捉影吧，總要有“風”，總要有“影”。現在，“風”與“影”一概沒有，蛛絲馬跡一概沒有，僅憑與李福清、波多野太郎的學術通信，就非把你打成“特務”不可。關先生冤案之離奇在于此。

“這個主兒”找不到關先生的“特務”材料，就大打出手，嚴刑逼供；其人作風粗野，再加體格魁梧，又在壯年，文弱書生關德棟教授怎能經得起他的鐵拳？結果，關先生遍體傷痕累累；本來完好無損的一口牙齒，多次痛打之后已是七零八落了。為了找證據，他帶領一名學生赴北京大學，“提審”在“牛棚”勞改的季羨林教授。季先生是關先生一生最要好的朋友。“文革”后，季先生的《牛棚雜憶》書中，記錄了“這個主兒”在北大“提審”季羨林的行徑：“拍桌子瞪眼”，“扯頭發”，“打人”，“用腳踹”，“用山東國罵”等。季先生最后寫道：“我在被折磨得筋疲力盡之余，想到的還不是我自己，而是我的那位朋友：‘碰到這樣蠻橫粗野沒有一點人味的家伙，他的日子真夠嗆啊！” 季先生所說“我的那位朋友”，就是關先生；所說“蠻橫粗野沒有一點人味的家伙”，就是中文系專案組的“這個主兒”。從當年表現看，說“沒有一點人味”，當不為過。

要想打關先生是李福清聯系的蘇修特務，蘇聯人李福清必須是特務。“這個主兒”可以揑造關先生的罪名，卻沒有辦法揑造李福清的身份。李福清，上世紀六十年代在北京大學進修，長期從事文化交流，對華態度友好。李福清與關先生有聯系，原因有二。其一，是業務相近。李福清早已將關德棟著《新疆民歌民譚集》（1950年北新書局出版）翻譯成俄文；其二，是通過復旦大學趙景深教授介紹。李福清想研究敦煌學，趙景深介紹他向關德棟教授請教。這樣，李與關才有書信來往。可是，他們從未見過面。這個冤案之荒唐，在那瘋狂年代大概也算得上是荒唐之最。“文革”以后，李福清是我黨中央特批的第一批訪問中國的十位蘇聯學者之一。這時候，關德棟與李福清在山大黨組織安排下，才第一次見面。李福清在北大進修時，訪問過北京、上海許多學者。這類文化人士因為經常出頭露面，通過現代手段搞清楚真實身份，并不太難。李福清是不是蘇修特務，到中央外事部門調查就知道。“這個主兒”到外交部等單位調查李福清，結果一無所獲。按理說，中央外事部門不知道李福清是蘇修特務，就應該罷手，就可以結案。然而他不甘心，接著到北京大學“提審”并痛打季羨林老人，目的是從季羨林身上獲得在外事部門無法獲得的材料，說明他抱著既定目的不放，非把關先生打成“特務”不可。多年之后，關先生對我說，“這個主兒”到外交部找不到材料，就到北大毆打季羨林，“如此殘忍，是什么用心？”一面走動，一面反復問：“如此殘忍，是什么用心？”看得出來，他滿腔悲憤，激動不已。清清白白的讀書人如關德棟教授，一旦碰上“蠻橫粗野沒有一點人味的家伙”，無法用常理度量，不能用常情言說，匪夷所思，心中唯有悲憤。

關先生的“特務”之罪，經過一百三十來天的殘酷折磨，終于宣布為子虛烏有。最后雖然還他以清白，可是身體經摧殘以后已不能復原，從此明顯地衰弱了。這一年他四十八歲，對文科教授來說本是可以大出成績的年紀。

在中文系老師中，關先生是災難最重者之一。記得關先生第一次以“特務”罪被稱為“紅旗”的群眾組織抓走時，師母閻先生在路上碰見我，驚慌地問：老關與國外學者的學術交流，也是為學校爭光，為什么抓他？我回答說不知道以后，一句安慰話也沒有講，就匆匆離開。當時，只想回避，盡量回避，保自己平安。先生“隔離審查”時，看見“這個主兒”在文史樓走廊繪聲繪色地宣稱關先生是蘇修特務，聽的人很多，我心里不信，可是始終一聲不吭，不敢公開表示懷疑。

說起我與“這個主兒”的關系本是相當熟悉的，因為既是同學，又是同事。其人在1958年從山大工農速中進入中文系學習，入學時間比我晚三年，年齡比我大三四歲。因為家庭經濟困難，他好像學了兩年就退學，先在校黨委工作，后來到中文系做總支干事。我1959年畢業以后留系做助教，兼任教工支部書記、總支委員。他在中文系工作數年間，一直在我們支部過組織生活，交黨費，又一同參加總支會議，怎能不熟悉？當年，凡是我支部評議口糧標準或上級所發困難補助，必定給他最高等極，因為他收入少，人口多，生活困難。我多次到他家去過，幾乎沒有什么家具，一個小書架上擺滿日用品，只有可憐的幾本書，令人同情。在我心目中，他是未脫農村習氣的一個粗人，說話好揣摩領導心思，講成績往往有點水分，不具有文學史基本知識。記得總支書記章茂桐有一次批評他“有點不實誠”，我有同感。可是，他特別能勞動，特別能吃苦，見熟人都主動打招呼，工作積極主動，責任心強，精明強悍，反應機敏如精靈一般，這些優點難能可貴，所以總的印象是不錯的。“文革”開始時，我們都“站錯隊”，他做了保守派頭頭，名揚全校。結果，造反派在毛主席支持下掌了權，保守派因為失去權勢，處處吃不開。工宣隊進校后重新起用他，他是貧下中農出身，做了中文系專案組組長，任務是“清理階級隊伍”。他領導的專案組作風野蠻粗暴，連手下的學生也打人罵人，打罵的多是他的老師，關先生是其中之一，此外還有幾個人。他的后臺是在學校掌權的工宣隊。我曾想，如果沉穩持重的章茂桐仍在系里掌權，他即使粗魯一點，也不至于變成打人成性的棍棒手。我不明白，為什么原本印象很不錯的一個熟人，會變成這個樣子？未免為之惋惜。成立專案組是1968年，屬于全國知識分子處境最險惡的那幾年。“這個主兒”在專案組打罵教師，系里無不聞之喪膽，可是工宣隊以為立場堅定，革命性強，最為欣賞，他馬上變成系里的紅人。我看他一改“站錯隊”后那種垂頭喪氣的樣子，昂起頭走路，連在文史樓說話的聲氣都比前兩年大多了。

1970年以后，階級斗爭的氣氛寬松了一些。這時候，中文系的情況也有一些變化。中文系在章茂桐掌管下，總是平穩一些。我從1970年秋天開始借調到省委宣傳部工作，逐漸到老先生家里走動。有一次關先生正患感冒，在床上起身迎我，手里拿著一疊稿紙，告我正在編撰“滿文辭典”。我在省委時，在文化局工作的劉家林有一次悄悄問：“關先生有事嗎？”我說，關先生是冤案，像他這樣的人做蘇修特務，蘇聯早被美國打得落花流水，大概早就不存在了。劉家林一直惦念關先生，“文革”中很早就到關先生家里看望。《光明日報》山東記者站長王昭杰也是大學同學。有一年春節，我帶著王昭杰給老先生拜年，對他說：關先生家一定要去。另一位老師陸侃如教授在“文革”中也很慘，遇有機會也去看望。我隨陸先生學習古代文論好幾年，耳提面命，受益最多，懷有感激之情。陸先生是大右派，我總是單獨去看望，不敢像到關先生家那樣也把王昭杰帶去。當年到老先生家里，并不多說話，簡單問候而已，匆匆地來，匆匆離開。這是為什么？當年根據“知識越多越反動”的權威理論，我們這些青年教師因為知識少，雖然也受沖擊，仍算是可以教育與利用的對象。我的老師是老教授，他們在“文革”一開始，就作為“反動學術權威”統統打倒了。我們青年教師如果不與“反動學術權威”劃清界限，特別是不與右派分子劃清界限，這是嚴重立場問題，輕則挨批寫檢查，重則自己也要變成敵人。所以，我們與自己老師來往，不得不謹小慎微，不得不戰戰兢兢。據我所知，“文革”中全國高校都是如此，因為我們共同生活在“以階級斗爭為綱”的總路線之下，不能有世外桃源，即使有也無法存在下去。

我與關先生以專案組為話題，多是在他離休之后。這時候，他的心情已經平靜下來。他本是想得開的，對專案組整他的那些人都一一原諒了。有一位在專案組待過的年輕教師到他家里去道歉，坐在沙發上，沒有說幾句話，臉就漲得通紅。見此情景，關先生引開話題，故意講書房墻上掛的任二北先生那幅字，讓對方心情放松下來。后來，關先生對我說，他滿臉通紅，已經說明問題，我不需要再聽什么道歉的話了。以后，他們相處融洽，就像沒有專案組這件事。

這場奇恥大辱，令他無法忘記，也不能忘記。我感覺先生性格中，有傲岸的一面。他的傲岸，源于自信。平時與人相處，少言寡語，能讓則讓，能容則容。我們共事數十年，從未見他與別人紅過臉。然而對于“這個主兒”，他經常帶著鄙夷的微笑，用不緊不慢的語調談論他。從中，我看到一個剛毅不屈的倔老頭，感到一種人格不可侮的堅毅氣慨。

三

“文革”以后，全國形勢越來越好，山大的形勢也漸漸好起來。后來，中文系為他成立了民間文學教研室，成員暫時為三人，將來還可以增加。這些使他看到一些希望，我逐漸發現先生似乎打消了調離的念頭。改革開放的春風，給知識界帶來一片新氣象，先生抓緊時間，埋頭工作。1979年以后幾年間，他公開出版的著作有：《聊齋俚曲選》（齊魯書社，1980），《賈鳧西木皮詞校注》（齊魯書社，1982），《聊齋志異說唱集》（上海古籍，1983），《聊齋志異戲曲集》（上海古籍，1983），《子弟書叢鈔》（上海古籍，1984），《聊齋志志話本集》（齊魯書社，1991）等。有幾年幾乎是每年出一部書，不難看出工作熱情非常之高。對他來說，失去的時間已經太多，要通過加倍努力補回來。1983與1984兩年間，關先生獲美國路斯基金應邀赴賓夕法尼亞大學東方研究系講學。改革開放以后，他是山東大學第一個獲得美國基金的全額邀請，赴美講學交流的學者。

關先生在1983至1984年赴美國講學期間，出現中文系找借口不申報民間文學碩士點之事，成為他“文革”后的最大打擊，也是他晚年的最大打擊。

關先生一生學術生涯，以對俗文學史的貢獻最大。中國俗文學史的奠基人是鄭振鐸。包括關德棟先生在內的追隨鄭振鐸從事俗文學研究的學者，稱“俗文學學派”，他們與受前蘇聯民間文藝學影響的“民間文藝學學派”，在治學理念與研究方法方面都有不小差別。關先生三十歲以前，就以敦煌變文研究成為俗文學界名人，國內外享有盛譽。到上世紀八十年代初，中國俗文學史的領軍人物，為復旦大學趙景深教授與山東大學關德棟教授。趙先生年齡比關先生大得多，他在復旦大學是中國戲曲史博士生導師，于1985年去世。關先生一直擔任中國俗文學研究會副會長、中國敦煌吐魯番學會理事、東方民族民間文化學會理事長等職。按理說，山大中文系以關德棟教授名義申報民間文學碩士點，理所當然，義不容辭。這樣做，既對促進中國俗文學研究十分有益，也對擴大中文系社會影響十分有益，總之對各方面都有益。關先生1983年出訪美國之前，民間文學碩士點已經在系學術委員會與系務會議通過，正式列入中文系申報研究生計劃。山東大學通過報紙向全國公布的研究生招生計劃中，也有民間文學碩士這一項。根據這個計劃，他已經招了三名民間文學碩士研究生。凡此種種，表明申報關先生的民間文學碩士點，根本不是什么問題，也不應該成為問題。不料關先生赴美以后，中文系實際申報時沒有上報民間文學碩士點材料。沒有上報材料就是自己放棄申報，結果導致教育部批復的文件中，山東大學沒有民間文學碩士點。當時，我聽說后十分吃驚，特地跑到老校辦公樓，找研究生處的孫堅奮處長。孫堅奮告訴我，中文系沒有申報民間文學碩士點的原因，聽說是“沒有梯隊”。

改革開放后，關先生工作熱情高漲，期望將一生傾心的俗文學史專業，最終留在中文系。中文系不申報民間文學碩士點，令他這個期望完全落空，從而成為一生中另一次重大打擊。

關先生一生，以事業為重，視事業為生命；不以權勢為意，不以物質利益為意；淡泊明志，與世無爭。在中文系數十年，能讓則讓，能容則容，系里矛盾概不過問，更不參與。他把全部心思放在事業上，與世無爭主要是為事業，所謂“寧靜致遠”者也。在學術界，先生早已不是無名小卒，他是著名學者，是受人尊敬的領袖人物。所以，山大不申報民間文學碩士點這件事，很快成為學界的談資；學術界為山大招了民間文學碩士生，不申請民間文學碩士點議論紛紛。中文系因何緣故做出這種糊涂事，如今事過境遷，說不清楚了。

中文系不愿意申報這個碩士點，我以為有一個重要原因，就是出于對關先生的一種成見與偏見。這是一個歷史遺留問題。追根溯源，最初源于1954年中文系討論《長生殿》時，對關先生發動的一場批判。

1954年，關先生受當時任山大副校長的陸侃如教授與馮沅君教授兩人之托，在中文系紀念洪昇誕生二百五十周年的學術討論會上，做了一個發言。他這個發言，最終引起對《長生殿》主題思想的一場討論。以關先生為一方，以批評者為另一方。兩方的分歧，簡單說是：關先生認為《長生殿》主題思想是李隆基、楊貴妃的真摯愛情；另一方根據階級觀點與階級分析的方法，認為皇帝不能有真摯愛情，批判關先生宣揚超階級的愛情，也就是超階級的人性。于是，洪昇紀念會變成了針對關先生的“批判會”。關先生的一千多字紀念文章，與批判他的長達一萬多字的文章，都收入后來出版的《元明清戲曲論文集》。若用改革開放后的觀點衡量，關先生的見解比較平實，接近傳統見解；批判者堅持階級分析，觀點受左傾教條影響很深。學術領域的階級觀點與階級分析，本是諸多研究方法之一。可是解放以后，它以兇猛之態，凌厲之勢，取代其它方法，獨霸學術界。獨霸的結果是，階級分析成為包治百病的仙丹妙藥，成為用來隨意打人的棍棒，最終導致學術變成政治的附庸。將階級分析作為打人棍棒，造成冤案無數，冤魂游蕩，改革開放后遂成為過街老鼠，階級分析獨霸學界的局面也宣告結束了。

在今天看來，1954年針對關先生的這場批判，無疑偏離了學術討論的軌道，扭曲了是非判斷，無疑是一場錯誤的批判。究其原因，主要歸之于當年社會環境，歸之于左傾教條之橫行。此一時，彼一時，不妨以寬厚之心，諒解當年發動批判的年輕人。再從另一面看，批判關先生的年輕人所以占得上風，關鍵是靠了左傾教條之橫行；不管主觀動機如何，不充當左傾教條急先鋒，無法占得上風。關先生是左傾教條的無辜受害者，是左傾教條最早制造的無辜受害者之一。在受害與加害之間，有責任問題，也有是非問題。責任，不妨諒解；是非，仍需分清。是非不明，對受害者是一種不公平。

關先生作為左傾教條的無辜受害者，1954年這場錯誤批判對他的傷害很重。突然站出來批判他的，是中文系剛畢業的一個大學生。他是教授，另一方是剛畢業的學生，難免引起對他產生種種負面看法。問題還不止如此。關先生作為國家特批教授，年紀很輕就做教授這件事，也成了招妒惹禍的根子。1954年，他三十四歲。、

1954年這場錯誤批判，并非關先生以后數十年不幸的根源，然而是以后數十年不幸的開端。從此，他不得不面對一些人的成見與偏見，不得不生活在這場錯誤批判留下的陰影之中。誠然，在“文革”前，這些成見與偏見實際上沒有起什么作用，因為中文系領導不支持。另外，中文系老一輩教授如陸侃如、馮沅君、蕭滌非等都了解關先生，也尊重關先生。可是，“文革”以后情況發生了變化，隨著一批年輕教師走上系領導崗位，對關先生的成見與偏見逐漸成為影響領導決策的重要因素。

1983年，關先生已經63歲。這時候，退休制度已經進入實施階段。關先生退休以后，中文系就失去申報民間文學碩士點的基本條件，就無法申報了。對中文系來說，1983年是申報這個碩士點的唯一良機。對關先生來說，不申報這個碩士點，等于逼迫他馬上退休，因為年齡到了。很久以后與我談起這件事，先生還是怒不可遏。一次次從書桌座位上站起來，手里拿著煙向我走來，不斷發問：“你說，你說，這是為什么？為什么？”或說“惡毒”，或說“暗算”，看上去非常生氣，非常憤怒。看得出來，這件事對他傷害很重。即使沒有提工資，不換好房子，他也不至于這樣生氣。先生一生看重事業，事業是他的生命。凡研究敦煌變文，研究子弟書，研究聊齋俚曲，他的著作是必讀的經典，這是誰也無法否認的。時光流逝，過了二十年后到2003年，山大校方決定返聘離休十多年的關德棟教授招民間文學博士生。這個決定，無疑是對1983年不申請民間文學碩士點的公開否定。

四

在學校里，他那些不愉快大概只對我經常說起。當我去家里看望，才將心頭蓄積的不滿與憤怒，多少說一說。我想安慰幾句，常常語塞難言。1984年以后，我因為辭去公職，空閑較多，和老師的來往也比以前多起來。我對關先生的欽佩，對他的理解與同情，也越來越多。

關先生從美國回來以后，碩士點之事雖已無可挽回，也還有一些補救辦法。辦法之一是去告狀。單位領導與屬下有了矛盾，做領導的不怕屬下手中有理。屬下手中的道理再多，真理一大堆，碰上權力也是無濟于事。但是，屬下到上級去告狀，單位領導還是有些害怕的。中文系撕毀計劃不申報民間文學碩士點，對學校不利，對系發展不利，研究生處也有不同意見，關先生完全有理由給領導講一講。說是“告狀”也行，說是“依靠組織”也行，給領導講一講總是可以的。據我所知，他要去告狀，有兩個現成的渠道。一是長期主持校政的吳富恒教授是他中學老師，關家與吳家有通家之誼；另一是山大黨委書記就住在他樓下。想找書記或校長講一講，并不困難。訪美回來以后去告狀，雖不能解決碩士點問題，總可以令當事人名譽受損，還可以改善自己的處境。

可是，解放后生活了數十年的關德棟教授，竟是沒有學會告狀。不知什么緣故，先生的腳總是不肯跨進領導的門。有一次，有一件事要告知吳富恒校長，還是托我去轉達的。對付自己反對的人，有些人是當面敷衍，或笑臉相迎，背后去告狀，給對方致命一擊。關先生不是這樣。他常常當面表示厭惡，表示鄙棄，側目而視，一點不給對方面子，背后從不告人家的狀。此為君子。

高等學校本是學術的圣殿，知識的工廠，必須崇尚知識，崇尚學術。我們的高等學校因為經歷“以階級斗爭為綱”的長期洗禮，以及其它種種運作之后，早已衙門化。大學與衙門一樣，崇尚的是官職，是權力。在大學做官，越大越好，最好是一把手，這樣很容易成為大學問家。即使寫不出一篇像樣的論文，照樣做教授，照樣做博導。人家憑什么？憑官做得大。學問之多少與官職之高低成正比，無需青燈黃卷之苦，無需硯城筆陣之勞。故而在大學教書而富有心計者，不肯把心思放在學術上，紛紛專心于仕途，千方百計謀得一官半職。我老師關先生如果“與時俱進”，也謀個什么官做，命運必定會好得多。

關先生如果想弄個官做，他的有利條件，其實比一般人多。其一，他個人歷史清白，1948年參加革命可以為做官加分許多。其二，他家庭出身沒有問題。當年老教授中家庭出身沒有問題者，少之又少。其三，本人為國家特批教授，1953年以前已在兩所高校任系主任。其四，國內外學術界有影響。這四方面條件，作為謀取官職的資本，頗為充裕。特別是改革開放以后，隨著年長教授紛紛謝世，這時候他想弄個什么委員、什么代表之類，只需稍加努力，如向組織靠近一些或表示一下等，并不是什么難事。只要有官職在身，且不說有些人趨之若騖，總不至于有人敢欺侮你，敢排擠你。

先生一輩子只想讀書做學問，只知道憑本事吃飯；清清白白一輩子，干干凈凈一輩子。所以我常常說，關先生一生清高，一生正直。清高正直的另一面，可能是狷介。狷介之士，眼睛里容不得一點沙子，我行我素，獨來獨往。

清高正直之人，胸懷君子之心，明凈如赤子。可是當今世道，清高正直者無人理會，無人欣賞。所以，關先生連連吃虧，連連倒霉。吃虧也好，倒霉也好，先生依然故我。老師這種精神源自古代士大夫，頗具古風，且未經“污染”，為當今知識界最可寶貴的精神，令我非常喜愛。不止喜愛，猶有衷心欽佩，這也是我們愈走愈近的重要原因。

上世紀八十年代的一次春節，先生告訴我他“離休”了。一聽是離休，不是退休，我開始一怔。接著，想到他1948年隨軍代表接收蘭州大學的事，馬上明白了。我說，離休好，以后系里的會可以不參加，系里的事可以不問，這樣清靜；以后想干什么就干什么，這樣自由。他給我說，離休還加一級工資，還給家里裝了電話。

這時候，我擺脫了學校公職，束縛少了，談話更自由些，他的許多不愉快漸漸成為我們的話題。我要是較長時間不去家里，他會想個法子找我。我一去他家，必定陪著一根一根地抽煙，天南海北地說話，很輕松，很愜意。大概是九十年代后期的一天，他講了自己遇到的另一件怪事，再一次令我非常吃驚。

1989年，關先生獲得科隆大學東亞研究所基穆教授的邀請，到德國訪學。為關先生訪學，基穆教授經申請獲得了德國國家科研基金。根據中德文化協定，每一年交流訪問學者，限于十個名額。關德棟教授為1989年中方十名訪德學者之一。于是，他在山東大學填了六張表格，辦了訪德的手續。關先生1989年德國訪學這一個名額，最后在他完全不知情、事前事后不告知任何理由的情況下，被山大校方掉包，私自掉換給別人了。關先生這一次訪德未成，基穆教授只能在德國第二次申請國家科研基金。1991年，基穆教授第二次邀請關先生訪德。于是，他在山東大學第二次填了六張表格，辦了訪德的手續。可是，他1991年德國訪學這一個名額，再次在他完全不知情、事前事后不告知任何理由的情況下，被山大校方私自掉包。兩次在山大辦了訪德手續，兩次都沒有下文，不知什么緣故，關先生很納悶。最后，在季羨林勸說之下，他借北京開會的機會到教育部詢問。教育部主管這件事的同志對他說：山東大學校方給教育部匯報說，關德棟教授“年老退休，體弱多病”，不能出國訪問，所以換別人去了；又說，看來你并非“體弱多病”，可以出國訪問。于是約定，下次辦理出國手續時，教育部與他家里電話直接聯系，以避免再次發生事故。在教育部直接協助下，他終于在1993年去德國科隆大學訪學。關先生這一次訪德，已經是基穆教授為他第三次申請德國國家科研基金，第三次向他發出邀請。

我聽先生從頭到尾講完這件事，好像聽一個傳奇故事。老師講這故事，就像講一個與己無關的笑話，心平氣和，語調語氣都跟平常一樣。似乎是，今生今世什么委屈都受過了，這點委屈算不了什么。我聽了，不只為老師之不幸感到傷心，更感到十分可怕。

基穆教授為了邀請中國關德棟教授訪學德國，在德國先后申請國家科研基金，凡三次；為此到首都波恩去奔走，凡十五次。不知我老師的“命”為什么這樣苦，自己倒霉還不夠，還連累無辜的德國友人。關先生最初應邀訪德是1989年，時年69歲；到1993年實現訪德時，已經73歲。我山大袞袞諸公，利用公權力，以偽造與欺騙之術，折騰我年邁老師四年之久，也折騰德國基穆教授四年之久。這樣做了，始終若無其事，始終心安理得，從未對關先生做任何說明，更不用說道歉了。這，真古怪得令我感到害怕。

到2003年，山東大學終于返聘離休十多年的關德棟教授為博士生導師。這是山東大學對他的最后肯定，也算是一種糾錯。我聽說，北京大學季羨林教授參加2001年山大校慶時，公開稱贊關德棟教授與王紹曾教授“有學問”。關德棟教授是我過從甚密的老師，王紹曾教授與我為忘年交，所以聽到季先生有此宏論，我非常高興。季先生是伯樂，令人欽佩。不過，如果沒有季先生這個伯樂，或者如果不是季先生而是別人提意見，山東大學會對關先生糾錯嗎？一個高等學府對一個在自己學校工作了數十年的教授糾錯，為何要靠外力推動呢？堂堂大學能長期犯錯而不能自己主動糾錯，原因何在？我不敢細想下去，我怕對這個教育失去信心。

話還是說回來，糾錯總是好的，遲到的糾錯比不糾錯總是好些。

從1983年中文系不申請碩士點到2003年糾錯，時間過去了二十年，關先生已經是八十多歲的老人。他不顧年邁體弱，積極制定計劃，準備帶領學生拼搏一場。可是，一屆博士生沒有帶完，他就去世了。

關先生真的很不幸。我以為先生的不幸，不僅是他個人的不幸，也是我山東大學的不幸，也是我國“俗文學學派”的不幸。我老師永遠地走了，他的那些不愉快將成為遠去的歷史。司馬遷說：“述往事，思來者。”我這篇文字記錄先生那些不愉快，旨在以史為鑒，不敢另有什么用意。以史為鑒，可以令人聰明，可以使社會進步。