母親

崔文真

我的母親，已經(jīng)去世五年了。近日，讀梁曉聲的《母親》，我的母親也恍在眼前。淚水盈滿眼眶，筆尖顫動(dòng)，情感如瀉。——題記

“淫雨在戶外哭泣，瘦葉在窗前瑟縮。這一個(gè)孤獨(dú)的日子，我想念我的母親。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那楊樹(shù)的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我覺(jué)得那是一種凝視。”淡淡澀澀的憂傷，幽幽彌漫的思絮……

梁曉聲的母親，是再苦再累，也要拼命掙錢(qián)支持兒子讀書(shū)的母親；是除了自己信念，無(wú)所依傍的母親；是幾乎被累垮，可每天天一亮，又不可思議去上班的母親；是寧肯搭上窩窩頭，也要教會(huì)兒子做人的母親……也許因?yàn)槟赣H執(zhí)著地相信——生了曉聲他們，就要好好兒地養(yǎng)他們。

15歲那年，梁曉聲來(lái)到母親工作的地方，低矮潮濕的廠房給他留下了終生難忘的印象，“七八十臺(tái)縫紉機(jī)發(fā)出的噪聲震耳欲聾”。“氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花，在女人們?cè)谀赣H們之間紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄蕩。而她們不得不一個(gè)個(gè)戴著口罩。”若干年后，梁曉聲對(duì)類似踏縫紉機(jī)的一切聲音和一切近于褐色的顏色，依然極度敏感。他說(shuō)，那一天我第一次覺(jué)得我長(zhǎng)大，應(yīng)該是一個(gè)大人了。并因自己15歲了才意識(shí)到自己應(yīng)該是一個(gè)大人了而感到羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容。

如此艱難地生存，可母親卻說(shuō)“我挺高興他愛(ài)看書(shū)的。”所以，為給兒子買“閑書(shū)”，花掉一家六口人兩天的生活費(fèi)；所以，為給兒子討回心愛(ài)的小人書(shū)，忍受“葛列高利”的白眼（最終贏得尊重）；所以，直到老年仍惦記撿回孩子扔掉的書(shū)——她說(shuō)“我挺高興他愛(ài)看書(shū)的。”也許她相信，書(shū)可以改變兒女的命運(yùn)。

平凡的母親！偉大的母親！

梁曉聲思念著他的母親，我也思念著我的母親——瘦弱的只有1.5米多高的卻又十分堅(jiān)毅的母親。

她與作者的母親一樣，不會(huì)說(shuō)什么大道理，只知道干活，像個(gè)男人一樣，在田野里澆地、打麥、收玉米，日復(fù)一日。農(nóng)閑時(shí)，與父親趕著騾車收麥秸送麥秸，哪怕寒冬臘月，哪怕酷暑炎炎，總是徒步到東營(yíng)，到青州，只為收點(diǎn)質(zhì)量好價(jià)格又便宜的，送紙廠多賺一點(diǎn)差價(jià)。可那是一步一步邁出來(lái)的辛勞，一杈一杈擠出來(lái)的汗水呀！

在我的印象里，母親永遠(yuǎn)是短發(fā)，而且不舍得去理發(fā)店，自己買個(gè)便宜的削發(fā)刀（現(xiàn)在這種削發(fā)刀不見(jiàn)了），對(duì)著鏡子削削而已，根本談不上什么美感。母親衣服的顏色，在我的印象里，永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的，因?yàn)槟赣H從不舍得買新衣服。

當(dāng)我長(zhǎng)大能掙錢(qián)了，給母親買上漂亮的紅黑色的毛呢外套。母親笑了，每一條皺紋里都漾著笑意，“一輩子也沒(méi)穿過(guò)這么好的衣服呀！”

母親，那是您不舍得呀！可供我們兄妹三個(gè)讀書(shū)，交學(xué)費(fèi)，您卻毫不心疼。

如今，我們都已長(zhǎng)大成人，離開(kāi)了“土里生土里長(zhǎng)”的生活。可您，卻已永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于地下了。

母親，多少次與您夢(mèng)中相會(huì)……最近一次，夢(mèng)見(jiàn)您與父親駕船南去，自此再難入夢(mèng)。我想，也許，您與父親是遠(yuǎn)游了吧？也許，您在借此告訴我，天各一方，讓我止此思念？當(dāng)時(shí)，我正要產(chǎn)小兒，也許，您在告訴我，您再也無(wú)法來(lái)關(guān)愛(ài)、照顧您的小女兒；或許，您在暗示我，要女兒忘記您，專注地面向未來(lái)？

五年了，時(shí)時(shí)提筆，卻時(shí)時(shí)放下--因?yàn)椋棵肯氲磕睢⑾刖拺盐业哪赣H，卻每每不忍下筆，甚或無(wú)以下筆。

現(xiàn)在，大兒正做作業(yè)，小兒在我身旁酣睡。我已為人母，亦更加思念我的母親……

淫雨哭泣，瘦葉瑟縮。