癌 癥

□ 李存剛

癌 癥

□ 李存剛

早知道我就不讓他去太陽山了。表姐的話像一句讖語。

表姐坐在靠墻放著的小方凳上，身體佝僂著，像有千斤重荷壓著她的脊背，壓得她無法直起腰身。我的姑父姑母和親友們圍攏在表姐身邊，眼巴巴地望著表姐。我想他們是要勸慰，或者是要聽表姐會做出些什么安排，他們好即刻動手去做。

但是，表姐說完這句話就緊閉了雙唇，我的姑父姑母和親友們就都紛紛沉默著，嘴角蠕動，卻沒有誰，吐出哪怕一個字來。

表姐拉著臉，仿佛是在表達對自己和表姐夫的不滿，還有一點悔不當初的恨意，仿佛隨時可能大哭一場。

事實上，表姐夫身上的病，從一個多月前住進醫院的時候起，表姐就已經再清楚不過了，但在表姐的假想里，表姐夫如果不去太陽山，就不會像被伐倒的樹木一樣轟然倒下。表姐顯然地忽略了一點，即便表姐夫真是一棵樹，他也已經在世上存活了四十二個年頭。四十二年，如果不是因為自身已經嚴重腐朽，已經弱不禁風，要伐倒他還不是一件輕而易舉的事。

表姐夫姓黃，在家中排行老二，是家里惟一的男孩。湊巧的是，表姐在家中也排行老二，且是家里惟一的女孩。自小，我們便管表姐叫二老表，表姐嫁給表姐夫后，我們便在“二老表”前面加上表姐夫的姓，管他叫“黃二老表”。一方面是口頭表達的方便，一方面是這樣叫來讓我們覺得比表姐夫三個字更親近，更獨樹一幟。

溪頭溝是一個土地名，在行政區域上叫著新政村，隸屬于四川省天全縣思經鄉。一說起溪頭溝，外面的人們便大都知道具體所指，并且順藤摸瓜地和實實在在的人或者事聯系到了一起，但若向人說到新政村，好些人就一頭霧水，不知所云了。這很像一個人的乳名，叫的時間長了，就代替了這個人的學名，猛然間說起這個人的學名時，聽到的人還真一時對不上號。黃二老表家在行政村一小隊，表姐家在二小隊。說起來是緊挨著的兩個小隊，實際上隔著不下五、六公里的路程。黃二老表就每天背著書包從一小隊到二小隊，去到表姐家對面的學校里念書，等到表姐也在家對面的小學畢了業，到鄉場上念初中的時候，情況便顛倒了過來——這下輪到表姐每天都打黃二老表家門前經過了。這些事情，都是再尋常不過的，生活里的細枝末節，但在它們發生多年以后，當黃二老表約請的媒人敲開表姐家的大門，大人們恍然大悟似的說起來時，便有了特別的舉足輕重的意味。大人們相信，這就是命中注定的姻緣。卻單單忽略了，無論是黃二老表還是表姐，他們都不過是按照既定的路線在走。路就在那里，路也一直就是那樣，該拐彎的地方拐彎，該上坡的地方上坡，該過河的地方過河。

就這樣，在黃二老表約請媒人上到表姐家大門的第二年春天，表姐便從溪頭溝二小隊嫁到了一小隊。我們的生活里，從此有了個表姐夫。我們的話語間，從此有了“黃二老表”這個稱謂。來年春天，表姐順利生下了一個大胖小子，取名黃勇。十多年之后，高中畢業的黃勇，如愿考取了重慶的一所大學，成了黃家有史以來的第一名大學生。

如果要追問黃二老表的病史，起碼可以追溯到五年以前，甚至更久——早在黃勇爺爺確診肺癌之前，黃二老表就已經是個病人。

最開始是雙眼發黃，亮汪汪的，像是鍍上了一層金粉，然后是臉，再后來是全身的皮膚，都隱現出一種日漸加深的黃。與之同時是吃不下飯，明明是感覺餓了，看見肉食甚至是油水稍微重些的飯菜，便開始發嘔，繼之便是狂吐。

眼睛和皮膚剛開始發黃的時候，黃二老表就猜測到自己的肝臟出了問題。他先后幾次去到鄉衛生院，吃了西藥，打了吊針，眼睛和皮膚里的黃不但不見任何好轉，反而是更加地深了，黃二老表于是改道去了鄉場上的私人診所，撿了幾大包中藥，買了藥罐回去熬。“西藥不行中藥改”這句老話一直被溪頭溝里的老輩人真理一樣信奉，黃二老表覺得自己的病就屬于這種范疇。但在黃二老表的身上，老話得到的是反面的證實。黃二老表身上的黃一天天加重，繼之因為發燒而身體愈發疲軟，就連被用來治療的苦澀中藥也是進嘴就吐，面對表姐專門為他精心烹制的菜肴，別說吃下去了，就是聽表姐說到吃字，便開始了無休止的狂吐。后來胃里實在沒什么東西可吐了，只剩下一陣陣干嘔。

黃二老表感覺到自己是沒法再扛下去了。于是輾轉來到縣城，找到了我。

黃二老表以前好些次來醫院找到我。有時候是為我送來家里剛剛宰殺的年豬肉或者菜地里的新鮮菜蔬，有時候是來找我看手上或者腳上的傷病。黃二老表知道我是名醫生，也知道我干的是骨科，對于其他系統的疾病，比如他肝臟的問題無能為力。他所以來找到我，就是希望我替他找個好醫生，盡快解除他身體里的痛苦，以免再耽擱下去。黃二老表知道自己的病再耽擱不起了，黃二老表更知道，如果自己不盡快好起來，家里的活計就只能留給表姐一個人，而我的表姐畢竟是一個女人，很多活計沒有他是不行的。

為黃二老表看病的，就是后來診斷出黃勇爺爺肺癌晚期的那位醫生，早我幾年參加工作的一位朋友。他不認識黃二老表，但在初步看過黃二老表的病情之后，便忍不住火冒三丈：“你們，你們這完全是在找死！”醫生朋友沖我嚷道。朋友的眼睛鼓得渾圓，語聲有些哆嗦，如果不是有黃二老表在場并且及時澄清，說不定就沖過來揪住我的衣服，扇我兩記耳光了。

“不關他的事！是我……”黃二老表躺在檢查床上，雙目圓睜，死死地盯著我的醫生朋友，又扭頭看看我，掙扎似的扭動了幾下腰身，雙手隨即緊握成了拳頭，似乎要對我的醫生朋友的話做出回擊。這是我從沒見過的，自打成為我的表姐夫的時候起，黃二老表給人的印象就是沉默寡言，是那種只管悶頭干事、從來不多言多語的人，但在醫院面對為他診治的醫生，黃二老表竟然握緊了拳頭，露出一副要和人拼命的兇相。好在黃二老表最終還是忍住了，沒有真對我的醫生朋友動起手來。一方面是他覺得這樣的場合，他不應當對醫生發泄自己的不滿，另外一方面是他的病，讓他沒有了發泄的力氣，也就是沒有了可供他支配和發泄的本錢。

在表姐的勸慰和堅持下，黃二老表勉強留了下來，并按照醫生朋友的要求辦理了入院手續。黃二老表得的乙型病毒性重型肝炎，醫生朋友說，必須住院和隔離。盡管黃二老表內心有千百個不情愿，但他那時候也只有接受的份兒，就像不久后的夏天面對自己的父親因為肺癌去世。

那時候，黃二老表沒有了發泄的力氣，同時也已經沒有了拒絕的力氣。

表姐說的太陽山我自然是知道的。

溪頭溝滿眼皆是山，太陽山是其中最高的一座。它的半山腰上是一座茶園，上世紀八十年代包產到戶的時候，父親有過幾年承包茶園的經歷，我因此去過茶園幾次，春天的時候采摘鮮茶，秋冬時節則是鏟除茶樹間瘋長的野樹和雜草。在茶園的時候，我不止一次地仰望過太陽山高聳入云的山頂，仰望過長滿綠樹因而四季蔥蘢的山體。但我對太陽山深入實際的了解也就僅限于此。后來茶園荒蕪了，也很快長滿了綠樹。

黃二老表去太陽山便是砍伐那些綠樹。

那些綠樹生長在荒野，很多年里，溪頭溝里誰家需要修房造屋了，就提著斧頭去山上，需要多少砍多少，從來沒人以為那是偷，但是后來，有個什么公司看中了那些越長越粗的綠樹，從有關部門手中買下了溪頭溝所有長滿樹木的山場，還修筑了直通山頂、可供大貨車勉強通行的盤山公路。那些樹木從此便有了主人，人們再私自去砍伐便成了偷伐。那個什么公司甚至出錢雇了幾個人整天巡山，以防有人偷伐，還安排了專人在村口設立檢查站，放了橫桿，專門檢查出村的車廂里是否藏有木材。因為那些樹是可以賣個好價錢的。

那個什么公司安排守卡的是一位年過古稀的老者，地地道道的溪頭溝人，真正遇上偷伐了木材要通過檢查站拉出溪頭溝去換錢的，老者總是礙于情面，睜一只眼閉一只眼就放過去了。幾個巡視山場的也同樣是溪頭溝人，山是實實在在的巡視，但遇上砍伐者，或者聽見砍伐聲，打老遠就繞道走開了。有時候他們從家里出門時，會特意在村子里走一圈，村里人看到他們的裝束，就都知道他們是要去巡山了，有人不免拉家常似的問：“今天朝哪走呢？”回答總是明白無誤的：“太陽山噻。”或者“麻柳溝嘛。”問的人和答的人就都明白接下來該怎么做了。那些有心的人接下來付諸行動時，就都大明其白地提著斧頭走向了該去的山嶺。

黃二老表很早就知道砍伐下來的樹木可以即刻換成錢，而所需要耗費的不過是磨好一把斧頭并把它扛到山林，以及一些無所事事的用打牌、喝酒來消磨的時間。但在很長的時間里，黃二老表總是不屑于去做。黃二老表覺得那樣的行為是令人不恥的，其性質和直接從別人的衣兜里取出現金裝進自己的衣兜毫無異樣。黃二老表覺得自己不應該和那些人同流合污。

但是，黃二老表后來還是加入了盜伐的隊伍，成了其中的一員。

黃二老表去偷砍山上的樹木，因為那些木材可以快速地變成現金，以解決家里的燃眉之急。他一直和表姐一起，與貧困戰斗，與時間戰斗。

與此同時，黃二老表還在進行著另一場戰斗，他不停地忙這忙那，身體里的癌細胞也在不停地繁殖，每次他一感覺到身體疲倦了，癌細胞的機會就來了。癌細胞最是懂得伺機而動，乘虛而入，自打它們侵入黃二老表的身體，就一直在尋覓著，等待著。終于，癌細胞成了勝利者——就在黃二老表又一次砍倒幾棵樹，又將樹干砍斷變成需要的長度，然后拖著往回趕的途中，因為腹部無法忍受的疼痛，黃二老表像他剛剛砍倒的那些樹一樣，轟然倒在了回家的路上。

這樣的事情，是之前從未發生的，也是絕對不可能發生的。他曾經背了二百多斤的毛豬，從表姐家所在的二小隊徒步送到鄉場去賣。他也曾經在我們家修房造屋時，一個人肩扛起二三百斤的條石。

但是現在，面對幾根長柱形的木材，黃二老表拜下了陣來。

因為他是個病人。事實上從被診斷為乙型病毒性重型肝炎的時候起，他就一直是個病人。

但那一刻沒人想到也沒人相信讓黃二老表倒下的是癌細胞。黃二老表不相信，表姐也不相信。

“只要吃得下飯，開些藥回去調養也是一樣的。”黃二老表對我和我的醫生朋友說，對于我和醫生朋友的話他卻是充耳不聞，只固執地堅持自己的決定。我能夠明顯地感覺到他說話時表情和言語間的閃爍。他似乎是在逃避什么。我猜想其中的原因大約不外乎兩點：對于入院時我的醫生朋友對我的態度，他一直心存不滿，但他知道自己不能表達出來，離開是他所能想到的最直接的辦法；他是真想出院回家，可能是因為沒錢治療了或者像他說的，能吃飯就什么也不怕了。

黃二老表似乎看出了我的疑慮，一邊要表姐去辦理出院手續，一邊掏出了兜里的錢包。

出院回到溪頭溝不久，黃二老表便再次感覺到了惡心，想吐，左上腹還隱隱地痛，但是眼睛里、皮膚上沒再發黃，據此，黃二老表想當然地以為這次是自己的胃出了問題。于是和往常一樣先后去了鄉場上的衛生院和私人診所，買了嗎丁啉、胃復安、多酶片、陳香露白露片來吃。最初吃過幾次之后，還真感覺到了些許效果。但沒出多少時日，左上腹的隱痛便又開始了，鄉場上的醫生于是將藥物改換成了斯達舒、三九胃泰什么的，但黃二老表左上腹的隱痛和惡心感依然時斷時續，時輕時重。

既然吃藥尚且有用，就說明他自己估計的診斷、鄉場上醫生的診治和用藥都是對路的，他就真是胃出了問題。黃二老表好些次對表姐說。這是他的邏輯，也是他的看法。他在這樣想并且這樣說的時候，就已經把我的醫生朋友在他出院時反復告誡的話——必須定時到醫院復查——遠遠地拋在了腦后。我想他應該不是忘記了，相反的，他甚至可能覺得我的醫生朋友完全是在扯淡。

而表姐不相信則更多的是因為僥幸。兩年前的夏天，黃勇的爺爺她的公公剛剛因為肺癌去世，表姐不相信可怕的癌癥會再次降臨到她的家里，禍害到她的家人。盡管黃二老表不時喊胃不舒服，不時大把大把地吃藥，人一天天消瘦，但該干的活計他照樣在干，且照樣干得和往天一樣干凈一樣利索，她便也和黃二老表一樣相信了，他真的只是胃腸出了問題。

整個事情的經過大體上就是這個樣子。最后的結果也大體就是這個樣子：時間和病痛一起改變了黃二老表的形容。時間對人的改變是無聲而又無形的，而病痛對人的改變則顯得慘烈，而且來勢洶洶。兩者疊加在一起，攻擊于黃二老表一天天瘦弱下去的身體，結果便是無以復加。

晚上十點過，黃二老表開始喊痛，痛得受不了。

這是黃二老表叫得最嚴重的一次，也是他最后一次喊出聲來。入院一個月零三天的時間里，從來沒聽黃二老表叫喊過。此前，痛得厲害的時候，他就不停地改變體位。跪，坐，蹲，趴，側躺，仰臥，但凡身體能夠擺出來的造型，黃二老表都嘗試過，但依然沒能讓腹腔里的積液有絲毫減少，也絲毫未能削弱癌細胞對他身體的瘋狂吞噬。

表姐一直沒把真實的病情告訴黃二老表。他一直是蒙在鼓里的。但黃二老表似乎早已經感覺到了什么。看著身邊的表姐和他的姐姐、妹妹，黃二老表開始沖她們發泄自己的不滿。他說，你們光是看著我痛，咋不想想辦法呢？表姐束手無策，無法回答。這時候，表姐便強忍著即將翻涌而出的淚水，捧著臉飛奔到病房外，躲在走廊盡頭的角落里放聲痛哭。哭過之后，表姐擦干臉上的淚痕，若無其事地回到病房里。

表姐握著黃二老表的手，卻說不出話來。表姐從來就不是一個沉默寡言的人。表姐是怕一開口，所有想說的話便變成了哭泣。表姐不想當著黃二老表的面哭，只一個勁地握著他的手，靜靜地看著他，祈禱著能有奇跡在某一刻悄然降臨。

“我們回家吧！”許久之后，黃二老表說。

表姐的眼睛一下睜得很大，仿佛要把黃二老表整個地裝進眼眶里去。靜靜地看著黃二老表，更緊地握著黃二老表的手，表姐的眼眶里很快蓄滿了淚水。

這是黃二老表說出的最后一句話。黃二老表似乎已經感覺到自己時日無多，在他人生旅程的最后時刻，他想和自己的愛人一起，回到他們的家里。既然沒有了退路，家里的床榻，溪頭溝的某片荒野就該是他最后的歸屬。

黃二老表病倒之后，不得不由人抬著，第三次找到了我的醫生朋友。

我的醫生朋友摸著黃二老表的肚皮，看著黃二老表面黃肌瘦的臉，面露難色。

“醫生，我胃子的問題是不是很嚴重？”黃二老表注意到了醫生臉上凝重的表情，直截了當地拋出了自己心頭的疑問。

黃二老表說到了胃的問題，這倒是為我的醫生朋友尋找證據的過程減少了不必要的波折——按照我的醫生朋友的診斷思路，他接下來要做的，就是建議黃二老表轉市里的醫院，那里有胃鏡檢查以排除黃二老表私自的猜測和疑慮，那里同時還有更加直接而準確地診斷肝臟疾病的方法——從見到黃二老表，摸著他青蛙樣的肚皮開始，我的醫生朋友就想到了兩個字：肝癌。很顯然，我的醫生朋友內心是矛盾的，他是既不太愿意相信但又不得不遵從自己眼見的事實——幾年前，黃二老表是一名乙型肝炎患者，現在很可能已經變成了肝癌病人。

胃鏡檢查一定程度上既是對黃二老表的固執己見的肯定，更多的則是否定。淺表性胃炎。這就是鏡下所見然后又經過活組織檢查證實的結果。不錯，這的確是一種病，但它更多的和飲食習慣有關，隨機抓上若干個四川人去做這項檢查，十有八九得出的也會是同樣的結論。

黃二老表不知道這些，也沒法知道接下來進行的肝臟檢查結果。

知情者首先是市醫院的醫生，然后是我的表姐。為了不至于對黃二老表欲蓋彌彰，市醫院的醫生沒有專門跑去病房找表姐談話，而是利用一次為黃二老表開藥的機會，將表姐叫到了辦公室，開具處方之前，詳細告訴了她關于黃二老表肝臟檢查的結果，和醫生們分析討論后得出的結論。盡管醫生事先反復告誡表姐要有心理準備，但當那兩個字陡然傳入耳膜的時候，表姐還是轟然癱倒在了醫生辦公室的座椅上。醫生辦公室里的燈光是一如既往的明亮，但那一刻，表姐的世界一片黑暗。

表姐若無其事地回到病房，輕描淡寫地告訴黃二老表：果真就是胃子的問題，沒什么特別的，回去縣里治療一段時間就好了。這也是市醫院的醫生給出的建議。那時候，表姐的腦海里是一片空白，她所能想到和做到的，便是被動地接受醫生的建議。這可能也是那時候既能對黃二老表掩蓋真相，又讓他信服的唯一辦法。

就是胃出了問題！回縣里。在黃二老表看來，這兩句話和這樣的結果，無異于上帝傳下來的旨意，他所希望聽到的最大的福音。

……

黃勇從遠在重慶的學校里趕回來時，黃二老表已經入殮，并且按照陰陽先生定下的時間送進了墓地。但黃二老表的雙眼依然不肯閉上，嘴依然張著，像是隨時準備起身和人說話。

黃勇跪在父親身旁，抱著他，和他作最后的告別。黃勇是學建筑工程的，兩年前的秋天剛剛入學，再過一年，他就將學會如何在平地上建筑高樓大廈。但是現在，他沒有了父親，成了一個沒有父親的人。從今往后，他的世界里將不再有父親的護佑和支撐，他必須首先要做的，就是重新構筑一個不會再有父親的世界，他在其中，既頂天、又立地……

黃二老表一定是聽到黃勇說出的話了——黃勇說的，該是普天下的父子之間最想說的最后的秘語吧？黃二老表一直等待的，現在，他等到了——枕在黃勇懷里，黃二老表漸漸就闔上了一直張開的嘴角，一直大睜著的雙眼也跟著就閉上了。

墳地里，又一次爆發出驚天的慟哭。哭聲里，除了失卻親人的悲痛，也有逝者的靈魂終于得以安息的釋然……

這些細節，我是后來聽在場的人們一遍遍口述之后拼接整理出來的。

黃二老表在表姐和親友們的陪同下離開醫院回家時，我沒有去送他。我本應去送他。我是一名醫生，我見過若干次生離死別，應該不是個膽小的人，但在即將與黃二老表訣別的時候，我退卻了。

我站在三樓上的玻璃窗后面。看著車子在樓下空曠的水泥地上發動，而后載著黃二老表，穿過縣城里燈火明亮的街道，一溜煙消失在茫茫夜色之中。車子在視野盡頭消失了許久，我還站在那里。我伸手抹了一下冰涼的臉頰，這才發現，不知什么時候，我的臉上淌滿了淚水。

李存剛，七零后，骨外科副主任醫師。于《人民日報》《散文》《天涯》《青年文學》《啄木鳥》等刊發表作品，并多次被《散文選刊》《散文海外版》等轉載。主要著有散文集《喊疼》《從醫記》《徙水流經》等。